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Dramatis personae 


Familia de Hércules 

Hércules - héroe de fuerza extraordinaria, hijo de Zeus, 
nacido con el nombre de Alcides. 

Yolao - sobrino del héroe, al que acompaña en alguna aventura. 
Ificles — hermano mortal de Hércules. 

Mégara — primera esposa del héroe, hija mayor del rey deTebas. 
Anfitrión — padrastro del héroe, padre biológico de Ificles. 
Alcmena - hija del rey de Micenas, madre de Hércules e Ificles. 

Monstruos 

León de Nemea — león de piel impenetrable a las armas. 

Hidra — criatura con nueve cabezas capaz de regenerar 
dos de ellas por cada una que se le amputa. 

Jabalí de Erimanto — jabalí gigantesco que ataca a los hombres 
y asóla la tierra. 

Cierva de Cerinia - cierva muy veloz, con cornamenta 
de oro, consagrada a la diosa Artemis. 

Aves del Estinfalo - pájaros carnívoros cuyos excrementos 
son venenosos. 

Toro de Creta - poderoso toro que Poseidón entregó 
al rey Minos de Creta. 

Yeguas de Diomedes — fieras yeguas comedoras de carne humana. 


Oj Cerbero - perro de tres cabezas que guarda 
la entrada del Hades. 

Gerión - gigante de Tarteso, dueño de una espléndida 
cabaña de ganado. 


Seres mortales 

Euristeo - cobarde rey deTirinto y Argos, 
que ordena los trabajos a Hércules. 

Copreo - heraldo del rey Euristeo. 

Centauros — criaturas con cuerpo de caballo 
y torso y cabeza de hombre. 

Augias — rey de Élide cuyos establos no se han 
limpiado jamás. 

Hipólita - reina de las amazonas. 


Seres inmortales 

Hera - esposa de Zeus, celosa y vengativa ante 
las infidelidades de su marido. 

QuirÓn — centauro sabio y bondadoso, tutor 
de muchos grandes héroes, incluyendo a Hércules. 

Atlas — titán condenado por Zeus a sujetar 
la bóveda celeste sobre sus espaldas. 
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Alcides y la locura 


L a ciudad humeaba. Por fin los tebanos habían consegui¬ 
do ajustar cuentas con los minias de Orcómeno, habi¬ 
tantes de una ciudad que, desde tiempo inmemorial, había 
considerado a Tebas como su mayor enemiga. 

Los hombres habían sido pasados a cuchillo; las mujeres 
esperaban en las inmediaciones del ágora. Algunas de ellas, las 
más hermosas, convertidas en botín de guerra, serían condu¬ 
cidas a Tebas y a otras ciudades, las patrias de los vencedores. 
Otras, menos hermosas, menos afortunadas, estaban ya en¬ 
cerradas en jaulas de madera a punto de ser cargadas en los 
carros de los mercaderes de esclavos junto con el ganado, los 
enseres, los niños y las escasas pertenencias de los vencidos. 

En la zona más alta del ágora, Alcides, el héroe vencedor, 
estaba sentado sobre una roca. Su rostro no reflejaba ningu¬ 
na emoción, su cuerpo permanecía laxo, pues todo lo que 
ocurría a su alrededor formaba parte de un escenario familiar, 
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rutinario. Contemplaba la ciudad destruida y, desde su posi¬ 
ción, podía ver las nubes de polvo que levantaban los mensa¬ 
jeros, quienes, a través de los caminos, llevarían la noticia de 
su gesta a toda Grecia; muy pronto todo griego sabría quién 
era él y qué les ocurría a los que osaban oponérsele. 

Abandonando su ensimismamiento, se dirigió a la ciu¬ 
dad alta, el lugar en el que ya estaban apilados los haces de 
una pira funeraria. Era un recinto construido sobre el lado 
oriental del monte Acomo, a cuyos pies, como migas de pan 
diseminadas sobre un mantel, se desplegaba todo un univer¬ 
so de campos de cultivo, casas de labranza y pequeñas aldeas 
teñidas de blanco. Al sur, las aguas del lago Copáis chispea¬ 
ban acariciadas por el sol. 

Cuando llegó, el cadáver del difunto estaba depositado 
ya sobre unas parihuelas junto al lugar en que su cuerpo 
habría de ser consumido para siempre. Frente a él, el áspero 
asalto de los recuerdos de su niñez lo atrapó de improviso, 
sus enormes brazos envolvieron su propio tórax en un vano 
intento por procurarse un poco de calor. 

El cadáver de Anfitrión, el esposo de su madre, aquel 
que debía haber sido su padre, aparecía ya sin manchas de 
sangre, sin polvo en el rostro, sin huella del sufrimiento 
que había padecido a lo largo de su vida. No sentía por 
él el dolor de un hijo, pero algo en su interior bullía. Re¬ 
cordó muchas escenas de su infancia en Tebas, y pensó en 
la larguísima noche en que Zeus, adoptando la forma del 
infortunado Anfitrión, había poseído a su madre hasta de¬ 
jarla embarazada. Se decía que el poderoso soberano celeste 
había ordenado al sol detener su carrera para que las som¬ 
bras se prolongaran durante el tiempo que ocuparían tres 


días completos. El había sido engendrado en aquella noche 
él, hijo de Zeus y Alcmena, su madre mortal. Ahora, con h 
sangre y el polvo pegados todavía a su piel, miraba el cadá¬ 
ver del infortunado Anfitrión, que, al cabo, había muerto 
luchando a su lado. Luchando por él. 

£1 cuerpo fue izado con cuidado y depositado sobre los 
haces de leña. Al lado de la pira estaba Ificles, su hermano 
mortal, el verdadero hijo de Anfitrión. Permanecía erguido, 
con el gesto altivo de quien intenta que la emoción no lo 
derrumbe, contemplando el cadáver de su padre con me¬ 
lancolía. Las miradas de los dos hermanos se encontraron 
un instante; entonces Alcides inclinó levemente la cabeza, 
cediendo a Ificles el honor de iniciar la ceremonia. 

Tomó este la antorcha que le entregó uno de los solda¬ 
dos y la colocó bajo los troncos. En un momento el humo 
producido por la madera seca empezó a elevarse mientras 
las pavesas encendidas revoloteaban como una bandada de 
pájaros incandescentes. Ificles no podía apartar la mirada del 
cuerpo de su padre, que, poco a poco, fue perdiendo las ca¬ 
racterísticas propias de la vida para transformarse en un bul¬ 
to informe, ennegrecido, asolado por las lenguas del fuego. 

Alcides contemplaba a su hermano convencido de que una 
etapa de su existencia se cerraba para siempre. 

ooo 

Tebas era una fiesta. La noticia de la victoria de Alcides 
había corrido tan veloz como el viento y los cantos de los 
tebanos se elevaban sobre los muros y se esparcían por la 11a- 
tiura como un eco gozoso. Cuando los vencedores entraron 
en la ciudadela fueron recibidos por Creonte, el ¿rano, con 
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todos los honores. Pocas veces el propio rey salía al encuen¬ 
tro de algún visitante, pero Alcides lo merecía: había librado 
a la dudad del humillante tributo impuesto por el rey de la 
odiada Orcómeno, tras un viejo inddente que había costado 
la vida de su padre. Desde entonces Tebas, más débil que su 
rival, se había visto obligada a entregar cien bueyes cada año, 
durante dos décadas. 

Mas aquella carga vergonzosa había terminado para siem¬ 
pre. Y cuando Alcides inclinó la cabeza ante Creonte, este 
anunció que le entregaba en matrimonio a su hija Mégara 
y que ponía en sus manos los asuntos de la ciudad. Todos 
los presentes mostraron con gritos su alegría y sintieron en 
su interior una seguridad que tenían olvidada desde hacía 
muchos años. Por primera vez en largo tiempo Tebas podía 
dormir tranquila. 

Los esponsales se celebraron pocos días después de la victoria. 
Alcides desposó a Mégara, y su hermano ¡fieles hizo lo mismo 
con la más joven de las hijas de Creonte, por lo que hubo de 
abandonar a su primera esposa, con la que había tenido un 
hijo llamado Yolao. Por toda Grecia se propagaron canciones 
en honor del gran Alcides; las gestas del gigante tebano eran 
celebradas por los griegos de toda condición, en cualquier rin¬ 
cón, en cualquier taberna, en las calles de las aldeas y las bode¬ 
gas de los barcos, y las canciones hablaban de él como de un 
dios al que solo esperaba un futuro de dicha e inmortalidad. 

Durante su noche de bodas Alcides disfrutó cuanto quiso 
del cuerpo de su esposa. Dentro del palacio, ya en el tálamo, 
ordenó a Mégara que se desnudara, con toda la calma del 
mundo, como si esa noche friera a durar lo mismo que aque¬ 
lla otra, ya lejana, en que él fue concebido. Por unos instantes 


se sintió igual que Zeus, Heno de poder, de confiaba, casi 
en la cumbre de un camino reservado solo a los elegidos La 
muchacha obedeció ruborizada. Con gesto tembloroso abrió 
los broches que sujetaban sobre los hombros la tela de su 
vestido y notó cómo el tejido resbalaba sobre su espalda, sus 
pechos y su vientre. Su esposo la contemplaba sentado sobre 
el borde de la cama, saboreando el placer de yacer junto a la 
hija de un rey, palpando el futuro como algo suyo, algo que 
le pertenecía igual que su estremecida mujer, cuyo corazón 
latía para él. 

Una y otra vez la obligó a ofrecerle su cuerpo sin atender 
más que a su solo deleite, sin escuchar sus sollozos, sometién¬ 
dola a su deseo insaciable y a esa ansiedad que, repentinamen¬ 
te, parecía poseer su ánimo con la misma intensidad con la 
que él penetraba una y otra vez el cuerpo de su esposa. 

Al despertar, Alcides contempló el cuerpo de Mégara, oyó 
su respiración entrecortada, interrumpida todavía por algún 
tenue sollozo, y vio el jergón sobre el que habían dormido 
salpicado de sangre. En ese momento sintió hastío de sí mis¬ 
mo y acarició la espalda de la mujer, despacio, intentando 
transmitirle algo de calor, algo de ternura. Ella no reaccionó. 
Su pecho siguió respirando mientras, de vez en vez, un hon¬ 
do estremecimiento agitaba sus extremidades. 

Alcides se levantó de la cama para pasar a revista sus armas, 
que reposaban sobre un amplio trípode de bronce. De entre 
todas ellas destacaba la maza, fabricada por él mismo, de 
fuerte madera de fresno, dura y flexible; en la parte alta se 
ensanchaba formando una suerte de esfera rodeada de brotes 
de madera que parecían clavos anchos, remachados en forma 
de corona. A su lado, iluminada por los primeros haces de 
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luz de la mañana, estaba la espada que le había entregado 
Hermes.el mensajero celeste. Frunció el ceño preguntándose 
si alguna vez tendría la ocasión de tratar a los dioses como a 
sus iguales. Se sabía hijo de Zeus y, por tanto, con el derecho 
a ser reconocido como tal. Mas su pensamiento no siguió 
esa ruta, sino que se detuvo en la contemplación del arco y 
las flechas, que le habían sido entregados por Apolo, hijo de 
Zeus como él.Era un arco hermoso, fuerte, digno del hombre 
que fuera capaz de tensarlo. Con aquella arma había matado 
ya a muchos enemigos y esperaba acabar con muchos más. 
Acarició luego la coraza de oro, hermosa, limpia, brillante. 
Hefesto, el dios de las fraguas, se había esmerado mucho al 
darle forma. Notaba en las yemas de sus dedos la perfección 
del metal, el esmeradísimo bruñido de sus junturas, apenas 
perceptibles, el tacto casi dulce de los costados y del pecho. 
Pensó en las hazañas que lograría con tales armas y con 
los caballos que, en aquel mismo momento, piafaban en los 
establos, también regalo de un dios, el irascible Poseidón, 
hermano de su padre. 

Trató de imaginar el futuro. Abrazó sus sienes con las ma¬ 
nos y se dejó caer en una de las sillas de bronce. Sentado so¬ 
bre los blandos cojines, con los codos apoyados en sus muslos 
y los ojos cerrados, notó como si una amenaza impercepti¬ 
ble lo estuviera acechando. Desechó tales pensamientos, se 
puso de pie y salió de la habitación. 

<xx> 

Fiera estaba nerviosa. Contemplaba el mundo desde el alto 
sitial que tenía reservado en el monte Olimpo, al lado de 
Zeus, el gran dios.Como de costumbre, él no estaba presente. 


lo imaginaba persiguiendo el rastro de alguna mujer mor 
tal, como un perro siempre en celo. No podía soportar 1¡ 
duda, la inquietud que le causaban sus ausencias, siemore 
atareado en el empeño de poblar el mundo con sus vástaos 

Todos los días pensaba en esos hijos que no eran suyoTen 
esas mujeres que se rendían ante las exigencias de su pro^ús 
cuo compañero desafiándola, poniendo en continua discu 
sión su autoridad y su prestigio. Lanzó una mirada hacia la 
tierra y contempló a los mortales moviéndose como hormi¬ 
gas, pequeños insectos ajetreados en su diario intento por so¬ 
brevivir. No sintió desprecio ni hostilidad, sino indiferencia, 
imaginó sus vidas, sus insignificantes necesidades, la infinita 
precariedad de sus días y la oscuridad de sus noches. 

Entonces lo vio. En medio de la plaza del mercado, ro¬ 
deado de sus amigos y esclavos, recibiendo todavía, ’ casi 
tres anos después, el agradecimiento de los tebanos,Alcides 
caminaba por las calles de Tebas igual que un rey orgu- 
Uoso de su cetro; no había muerto todavía Creonte, pero 
él, convertido en su yerno tras la victoria sobre Orcómeno, 
se comportaba como si la ciudad fuera suya. 

La diosa torció el gesto. Una mueca desabrida arrugó sus 
abios. Su mirada voló hacia el palacio, encaramado en la 
cima de la ciudadela, penetró en la fortaleza y recorrió sus 
pasillos, sus estancias, sus rincones, en busca de algún indicio 
C|ue pudiera calmar su sed de venganza. De repente com¬ 
prendió cuánto odiaba a ese ser corpulento, de músculos 
apretados y ojos inquisitivos, nacido de una noche eterna. 

n su pecho crecía un sentimiento ya antiguo, un odio 
atroz contra aquel hombre de éxito que no ocultaba a nadie 
9 ÜI cn era su padre. Al recordar los cantos de alabanza que le 
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había dedicado toda Grecia, percibía la insondable profun¬ 
didad de su rencor. Zeus podía sentirse orgulloso de haber 
tenido semejante hijo con una mujer mortal, pero ella esta¬ 
ba decidida a hacer algo más que admitir su vergüenza. Los 
celos agolpaban en su imaginación cada instante de aquella 
larga noche en que Alcmena recibió en su vientre la inmor¬ 
tal semilla de su marido, y su mente rebosó de ira. 

«Si te gustan los cantos de alabanza, Alcides —pensó—, 
yo daré motivos a los aedos para que compongan sobre ti una 

canción eterna.» 

Entonces vio a sus tres hijos, pequeños, tiernos en sus 
camastros. Dos nodrizas se afanaban junto a ellos hablándo¬ 
les con ternura, ofreciéndoles abrigo y desplegando sobre el 
suelo una multitud de juguetes de barro. La mirada de Hera 
se llenó de una luz extraña, como si un pájaro negro hu¬ 
biera penetrado en su corazón. Su semblante se transformó 
en una sórdida mueca y una sonrisa de hiena resonó en las 

laderas del monte Olimpo. 

ooo 

Los hijos de Alcides y Mégara están en la sala del palacio. 
A su lado juegan los dos de Ificles, nacidos de la hermana 
menor de la reina, junto a quienes está sentado Yolao. El 
sobrino, apenas poco mis que un adolescente, siente por su 
tío una admiración sin límites y arde en deseos de acompa¬ 
ñarlo en alguna de sus aventuras lejos de Tebas. Contemp a 
a los pequeños con condescendencia y algo de envidia, pues 

habría sido feliz con un padre como Alcides. 

De repente, Ificles entra en la estancia. Mira a las mujeres 
y a los niños y detiene su vista un momento en su hijoYolao. 


El muchacho percibe un rastro de alarma en la mirada de su 
padre y se levanta de la silla. 

—¿Ocurre algo, padre? —pregunta intranquilo. 

pero no hay tiempo para la respuesta. Alcides irrumpe en 
la habitación con el rostro desencajado. Mira a su alrededor 
como un animal que atisba el olor de su presa, los ojos fuera 
de sus órbitas, la nariz abierta, los músculos rígidos. Un hilo 
de baba le cae desde las comisuras de sus labios mientras 
balbucea palabras inconexas que nadie logra entender. 

Mégara corre hacia él en un vano intento de evitar lo que 
se avecina. Alcides la golpea con una mano y ella cae al suelo 
ahogando en su garganta un grito de auxilio. Indiferente, 
saca del carcaj una primera flecha. El chasquido de la cuerda 
del arco suena como una rama al quebrarse casi a la vez que 
el cuerpecillo deTérímaco, uno de sus tres hijos, queda en¬ 
sartado por la saeta, igual que una paloma a la que el cazador 
ha sorprendido en un vuelo bajo. 

—¡Detente, insensato! —grita Ificles mientras protege los 
cuerpos de los niños con el suyo—. ¡Detente, por los dioses! 
¿Qué clase de furor te tiene poseído? 

Alcides no oye. Dos chasquidos más resuenan en la habita¬ 
ción y otros dos cuerpos son heridos por las flechas.Creon- 
dades queda clavado sobre la pared de madera, igual que un 
trofeo de caza, y Deicoonte estrella sus frágiles huesos contra 
la base de una de las columnas. La respiración del implacable 
asesino inunda toda la sala, sus alaridos de fiera, mientras su 
sudor encharca el suelo a su paso. Se vuelve hada Mégara, mira 
su cuerpo sobre el piso, el vestido desordenado bajo el que se 
intuyen sus muslos. Un hilo de cordura parece enhebrarse en 
su ánimo. Con el arco ya tensado, duda; es solo un instante. 
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De inmediato recupera el gesto salvaje y dispara dos fle¬ 
chas seguidas contra los dos hijos de su hermano, que caen 
hacia atrás impelidos por la tuerza de los dardos. Hay un 
momento de silencio, el efímero tiempo que Alcides em- 
olea en arrancar las saetas de los cadáveres de sus hijos, los 
huesos del cuerpo de Creonriades resuenan sobre el suelo, 
lóeles aprovecha para tomar a Yolao del brazo y sacarlo de 
la habitación sin que su enloquecido hermano pueda darse 
cuenta, pero ve de nuevo a Mégara que, aturdida todavía 
por el golpe, pugna por levantarse. La muchacha apenas 
entiende lo que ha pasado, pues lficles la arrastra fuera con 

todas sus fuerzas. 

Cierra las puertas con estrépito mientras Yolao y Mégara 
corren sin rumbo hacia el exterior del palacio buscando 
entre la gente su propia salvación. Se entremezclan con los 
muchos hombres y mujeres que entran y salen de las depen¬ 
dencias reales: Yolao refleja en su rostro el espanto del que 
intuye que ha escapado momentáneamente de las garras de 
la muerte; Mégara tiene los rasgos inexpresivos de quien 
no sabe todavía de qué huye. Ambos se abrazan, unen sus 
mejillas, húmedas por las lágrimas, e intentan dar calor 
a sus helados miembros. 

Cuando lóeles regresa, en la sala reina el silencio; siente su 
corazón latir como un tambor golpeado por las mazas de un 
gigante. Acerca su cabeza a la hoja del portón, procurando 
percibir cualquier sonido que provenga de aquella habita¬ 
ción maldita. Pero no oye nada. Silencio, solo silencio. 

Abre la puerta despacio. Un olor extraño lo alcanza: san¬ 
gre, sudor, excitación, violencia. Empuja la hoja un poco 
más y entra. Ante sus ojos aparece, consumada, la atroz ma- 


tanza. Los cuerpos de los hijos de Alcides y Mégara 
en el suelo, pequeñas marionetas de miembros <wjad« 
Entonces un leve lamento llama su atención. Esforzánd^' 
por contener las nauseas, que acuden a su garganta como 
ríos de agua sucia, trata de hallar el lugar de donde proviene 
aquel sonido, un aullido agudo, como de un cachorro que 
busca las ubres de su madre. Rastrea la habitación con sus 
ojos hasta que ve la horrible escena: sus dos hijos aparecen 
ensartados por la misma flecha. Están abrazados, como si 
en el último momento hubieran percibido la certeza de la 


muerte y pretendieran evitarla con un patético abrazo. Uno 
de ellos todavía respira: un feble hilo de aire sale por el ori¬ 
ficio que la flecha ha provocado en su pequeño pecho. El 
padre se acerca tambaleándose, aturdido por el horror que 
tiene ante sus ojos. Se arrodilla delante de los cuerpos de 


sus niños, unidos por el astil de la flecha, y quiere decirles 
alguna palabra; mas solo un quejido escapa de su boca; un 
quejido sordo, grave, como si la vida pugnara también por 
abandonarlo. 

Se inclina, los toma en sus brazos. Ninguno respira ya. 
Entonces ve la sombra de Alcides proyectada sobre la pared; 
se vuelve esperando oír en cualquier momento la cuerda 
del arco y el silbido agudo del dardo volando en el aire. Le¬ 
vanta la mirada, decidido a morir, sintiendo que el ón es ya 
el único consuelo; contempla los cadáveres de sus sobrinos, 
los hijos de Alcides, y, finalmente, clava sus ojos en los de su 


hermano. 


—Dispara —le dice—. Pon fin ya a esta locura y deja que 
tni alma viaje al Hades para encontrarme con las sombras de 
mis antepasados y de mis hijos. Acaba de una vez. 
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Mas Alcides no reacciona. Su cuerpo está paralizado, como 
el de una estatua de bronce. Sus labios son una grieta pro¬ 
funda y recta, sus ojos, dos cuencas vacías, su rostro, el de un 
hombre vencido por la adversidad. Súbitamente, se deja caer 
de rodillas en el suelo, como sí hubiera comprendido la mag¬ 
nitud de la tragedia que había provocado, extiende sus brazos 
hacia su atónito hermano e inclina la cabeza, deseando recibir 
de este un golpe definitivo que ponga fin a su desdicha. 

Ificles se acerca a él sin estar todavía convencido de lo que 
debe hacer. Los fiiertes brazos de Alcides abrazan sus rodillas 
en un gesto de súplica, y él no puede evitar que un sentí- 

miento de piedad inunde su ánimo. 

_¿Qué has hecho, hermano? ¿Qué dios te ha empujado:' 

Alcides no contesta. Siente que no puede haber perdón para 
tales acciones. Se levanta despacio, lanza una última mirada so¬ 
bre aquella habitación que hasta ese día había acogido las risas 
y los llantos de sus hijos y, antes de salir, rompe a llorar con 
amargura sobre el hombro de su hermano. 

oco 

Por fin Hera había logrado infligir a ese joven arrogante 
el castigo que merecía. Le había infimdido una clase de lo¬ 
cura momentánea pero destructiva. No solo le había causa¬ 
do dolor, sino que, además, le había hecho cometer críme¬ 
nes atroces que demandaban una expiación; crímenes de los 
que sería deudor durante toda su vida. Su afán de venganza 
parecía satisfecho. Ahora, desde su sitial en el Olimpo, con 
templaba al joven Alcides que, voluntariamente exiliado, ca¬ 
minaba hacia Delfos, la sede del oráculo, el lugar en el que 
habría de serle anunciado su destino. 


E] plan de la diosa se estaba cumpliendo; sabía que al cahn 
no podría alterar el destino final de un hijo de Zeus n P ’ 
podía hacerle sufrir. -. P ro si 

Alcides, en efecto, se dirigía a Delfos. Marchaba hacia la sede 
del oráculo de buen grado, pues se sentía indigno de vivir 
en la ciudad de Tebas y, aunque percibía que todos sus habí- 
tantes lo exculpaban, sentía vergüenza de sí mismo. 

Otra vergüenza, más honda, atormentaba su ánimo de 
forma tan intensa que le hacía verse como un cobarde in¬ 
capaz de mirar a la cara a Mégara, su esposa, la madre de sus 
hijos, a quien había convertido en una sombra, en un espec¬ 
tro inerme de mirada fría cuyo cuerpo temblaba de miedo 
ante su sola presencia. La había abandonado, entregándosela 
a su sobrinoYoJao, a pesar de la diferencia de edad que los 
separaba. 

Iba solo, cargado apenas con sus armas y algo de ropa de 
abrigo, por si las tardías heladas de primavera lo sorprendían 
en el norte. Cuando abandonó Tebas miró un momento 
atrás; contempló la espléndida muralla, las enormes puertas, 
y se sintió maldito, expulsado como un vulgar criminal de 
su pequeño paraíso. A pesar de que él mismo había elegido 
el exiho, sintió nostalgia de la ciudad incluso antes de haber 

abandonado. 

Marchó hacia Delfos evitando los pueblos y las aldeas, 
ha vergüenza le impedía soportar las miradas indulgentes 
de la gente clavadas en su espalda; en apenas unos días su 
e yenda y su fama se habían evaporado. Mientras caminaba, 
mientras dormía al abrigo del viento en cualquier lugar so- 

10 ’ se daba cuenta de que, por primera vez en su vida, 
^ntía el peso de sus actos. 
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Llegó a Delfos un frío y lluvioso día en el que apenas se 
insinuaba la incipiente primavera. Las rocas Fedríades, bajo 
las que se encontraba el recinto sagrado, lo impresionaron 
vivamente. Se detuvo un momento para observar el vi e j 0 
templo y los edificios en que habitaban los sacerdotes q ue 
se encargaban de su cuidado. Todo parecía insignificante al 
lado de aquel paisaje sobrecogedor, eterno. 

Antes de entrar en el recinto tuvo la impresión de que su 
vida habría de empezar de nuevo en aquel lugar abrupto 
cuyo paisaje le parecía una extraña alegoría de su propia 
existencia. 
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La inmortalidad de un esclavo 


N o pudo Alcides entrar en el templo a contemplar a la 
pida, la mujer capaz de oír el pensamiento de Apolo. 
Un sacerdote le pidió que permaneciera en el exterior a la 
espera de la respuesta del dios. Se sentó sobre una piedra ante 
el piélago de olivos que se extendía hacia el sur y dejó que 
su mente vagara: le dolía en el pecho el silencio de su padre. 

Cuando el sacerdote lo llamó, Alcides se levantó con ges¬ 
to cansado y fue hasta él, convencido de que aquel hombre 
iba a confiarle el secreto de su destino. 

El dios ha decidido hablar de ti —dijo el sacerdote con 
la voz temblorosa, como si no se sintiera seguro ante el hom¬ 
bre que había sido capaz de cometer un crimen tan atroz—. 
Su mensaje ha sido esta vez claro como el agua: desde hoy 
serás llamado Hércules, «Gloria de Hera». Abandonarás para 

siempre el nombre con el que naciste y propagarás el nuevo 
allí donde vayas. 
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Alcides quiso intervenir, pero el sacerdote no lo dejó. 

—Lo que he de decirte es la orden directa del oráculo, 
no tienes nada que discutir conmigo. Deberás vivir en el 
sur, en Tirinto, la tierra sobre la que en otro tiempo reinó 
tu abuelo Alceo, en cuyo honor recibiste tu antiguo nom¬ 
bre. Allí te pondrás sin más preguntas al servicio de Euris- 
teo, su rey actual, y cumplirás cada uno de los trabajos que 
te ordene. 

Hércules acercó el rostro al del sacerdote. 

—Ten el valor de mirarme a la cara para darme tan ingra¬ 
tas noticias, viejo— le espetó. 

El anciano alzó la vista y dejó que la luz bañara sus ojos 
muertos. Hércules comprendió que estaba ante un hom¬ 
bre ciego, con el rostro arrugado por el paso de los años. 
Un fogonazo de piedad quemó su ánimo y relajó su tensión. 

—Discúlpame. Euristeo me es especialmente odioso. ¿Qué 
pretenden los dioses haciéndome su esclavo? 

—Las razones de los dioses no son fáciles de saber. Hace 


mucho tiempo que aprendí a obedecerlos, no a compren¬ 
derlos, y harías muy bien en hacer lo mismo. Sin embargo, 
te diré que en esta ocasión lia sido otra criatura celestial la 

que ha hablado por boca de Apolo. 

—¿Qué quieres decir, anciano? 

—Tienes una poderosa enemiga. Zeus es tu padre, pero 
tu madre no es Hera, y esto basta para que os odie a ti y 
a tu verdadera madre. Por eso te ordena obediencia, algo 
que tu nombre se encargará de recordarte siempre, o es 
irritada solo por la ofensa que para ella supone tu existe - 
cia- la has agraviado con tu comportamiento excesi 
cada una de tus victorias, así que te ha inducido a com 


un crimen que exige una expiación: someterte a Euristeo, 
el hijo de Esténelo, el hermano de tu abuelo Alceo. 

El sacerdote hizo una pausa antes de añadir: 

_pero el dios Apolo no solo te anuncia desgracias y pe- 


naüaauch 


- 

Hércules, sorprendido, miró al sacerdote, cuyos inexpre¬ 
sivos ojos parecieron irradiar una chispa de luz. 

—Tu padre ha velado por ti, aunque no te hayas dado 
cuenta. Las pruebas y trabajos que te esperan liberarán tu 
alma y te ayudarán a comprender mejor cuanto acontece 
en el ancho mundo. A cambio, Apolo y Atenea, hijos de 
Zeus, te prometen una recompensa que quizá te pese in¬ 
cluso más que los sufrimientos que has de soportar. 

Hércules no pudo contenerse. 

—¿Qué me prometen? —gritó—. 

El anciano adoptó un tono solemne, consciente de la 
sombría profundidad de la palabra que iba a pronunciar: 

—La inmortalidad. 


ex» 

Hércules estaba ya en el territorio de Nemea. Había cami¬ 
nado con placer desde Micenas, apenas una jornada hacia el 
norte, hasta vislumbrar la aldea, tendida sobre un valle rodea¬ 
do de cumbres verdes cuajadas de olivos y arbustos aromá¬ 
ticos. Aspiró el perfume de las plantas, disfrutó del hermoso 
paisaje durante el corto trayecto y, con la noche avecinán- 
os e, detuvo sus pasos para contemplar el inquietante rostro 

3 una ^ ena - he habían dicho que las manchas que po- 
wn verse en su superficie formaban el rostro de un león, 
^gantesco león al que debía dar muerte según la orden 
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de Euristeo.Todavía recordaba el temblor de sus manos, la an¬ 
gustia de sus ojos» el triste semblante de aquel hombre pusilá¬ 
nime, enfermizo y cobarde al que se veía obligado a obedecer 

Era su primera prueba. Caminaba despacio, ensimisma¬ 
do, increíblemente tranquilo, porque de nuevo era capaz de 
proyectar ante él una vida con sentido. Se detuvo un mo¬ 
mento y fijó sus ojos en la luna tratando de ver en ella los 
rasgos de una fiera. Percibía la brisa de la noche, el rumor de 
los árboles, las voces de las criaturas que pueblan las tinieblas. 
Pero no vio el rostro del león dibujado en la luna. 

Al cabo de un rato encontró un sendero que parecía re¬ 
ciente. La luz de una hoguera palpitaba cerca del camino 
y le pareció oír el balido de una cabra. La posibilidad de 
compartir algo de conversación y de comida reconfortó su 
ánimo e hizo que avivara el paso. 

La hoguera ardía junto a una cabaña modesta a cuya puer¬ 
ta estaba sentado un hombre. 

—Bienvenido a mi casa —dijo—. Mi nombre es Molorco. 
No puedo ofrecerte gran cosa, pero si lo deseas, repartiré con¬ 
tigo lo que tengo y te daré cobijo esta noche. 

—Gracias —respondió el visitante—.Aceptaré con gusto 
tu hospitalidad. Mi nombre es Hércules, y vengo de la cer¬ 
cana Tirinto. 

—Sé quién eres. Solo un hombre como tú puede enfren¬ 
tarse a la bestia. Ojalá puedas librarnos de su azote. 

Le ofreció un cuenco de caldo caliente. Hércules bebió 
con ganas y se sintió reconfortado. 

—¿Has visto al león alguna vez? —preguntó entretanto. 

—Sí —dijo el pastor—. Vi sus ojos de sangre, sus fauces 
babeantes y oí su atroz rugido el día en que devoró a mi hijo- 


Hércules dejó de comer y lo observó con gesto de piedad. 
—-¿Sabes dónde se oculta? Si me ayudas quizá pueda con¬ 
vertirme en el vengador de tu infortunado hijo. 

_£ er á difícil que sobrevivas si te encuentras con él. No 

es un león, es un monstruo, hijo y hermano de monstruos. 
Es el azote de esta comarca: devora a sus habitantes, conta¬ 
mina la tierra con su orina y sus excrementos. 

Molorco se levantó y desapareció detrás de la casa. No dijo 
dónde iba ni qué se proponía hacer. Hércules esperó apu¬ 
rando el caldo hasta que el pastor apareció de vuelta con un 


carnero en los hombros. 

—Es lo único que tengo, pero voy a inmolarlo y a com¬ 
partirlo contigo. Es lo mínimo que puedo hacer para honrar 
al hombre que va a enfrentarse al asesino de mi hijo. 

Hércules se sintió conmovido con su generosidad. 

—No lo hagas, Molorco. Agradezco tu hospitalidad y me 
basta tu intención. Sé muy bien el dolor que causa la muerte 
de un hijo, más terrible aún cuando es asesinado. El deseo de 
venganza nunca desaparece del corazón de un padre, aun¬ 
que sepa que el desquite es imposible. Guarda ese carnero 
durante veinte días y, si transcurrido ese plazo no he vuel¬ 
to, dame por muerto y sacrifícalo a Zeus en mi memoria. 

Cuando su sangre empape la tierra sabré que habrás honra¬ 
do mi recuerdo. 


Partió al alba. Molorco lo observó salir de la casa con 
sus armas y no pudo evitar pensar que no habría de volver 
a verlo. Cuando Hércules estaba ya lejos, ató el carnero cerca 
C a P uerta y 1° roció con un poco de agua, como si fuese 
víctima dispuesta a morir en memoria del iluso que un 
a se sintió capaz de vencer al león de Nemea. 
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Durante días Hércules anduvo tras b fiera. Aguzando sus 
sentidos, siguió rastros y merodeó por los lugares en los q ue 
todavía se adivinaban sus macabros vestigios. Sin descanso 
buscó en colinas, valles y cárcavas, pero todo fiie inútil hasta 
que una tarde, antes de que el ocaso tiñera de rojo el hori¬ 
zonte, escuchó un rugido. Al fin, oteando desde lo alto de 
una colina, lo vio entre los matorrales que cubrían el valle. 
Era enorme y, a pesar de la distancia, podía advertir su olor: 
una mezcb de sangre, humores y carne putrefacta. Decidió 
seguirlo a distancia, convencido de que el propio animal lo 
conduciría hasta su guarida. 

Él sol comenzaba a sumergirse cuando descubrió la entrada 
de la gruta. La fiera penetró en ella despreocupada, sin sospe¬ 
char la presencia del hombre que la espiaba. Una vez dentro, 
Hércules notó que el hedor era insoportable: desperdigados 
por todas partes, los restos de los cadáveres se confundían 
con excrementos, jirones de ropa y fragmentos de armas 
que daban a la cueva la apariencia de una extraña mina de 
metales ya focados. Se movía con sigilo, con la esperanza 
de sorprender al felino mientras concillaba el sueño. 

El olor estuvo a punto de hacerlo vomitar. Esperó un mo¬ 
mento dejando que sus sentidos se adaptaran a la semioscu- 
ridad y vio al animal durmiendo sobre un lecho de hierba 
seca. Pensó que tenía una oportunidad única de matarlo, 
y decidió atacar sin vacilar. 

Un chasquido metálico resonó en el interior del antro 
mientras la primera flecha volaba hacia el cuerpo del león. 
Mas la punta no penetró en su piel, sino que, despedida como 
una lasca lisa sobre el agua, se clavó en la pared de piedra 
con un ruido sordo. Fue ese sonido lo que despertó a la fiera 


que aturdida todavía por el sueño, olisqueó el aire mientras 
Hércules observaba los restos de las armas quebrantadas que 
tachonaban el suelo y comprendía que la piel del león era 
invulnerable. Embistió de frente con la espada, confiado en la 
fuerza de sus brazos, y descargó contra la cabeza de la bestia 
un mandoble terrible; pero no hubo tajo, no brotó la sangre, 
solo el ruido metálico del bronce haciéndose añicos. 

Un rugido espantoso atronó el espacio. La fiera, ya en 
guardia, inclinó levemente el cuerpo hacia atrás con la in¬ 
tención de saltar sobre el intruso, pero Hércules actuó con 
rapidez y descargó un nuevo golpe con su maza. La cabeza 
del arma se rompió en pedazos, el mango se astilló y los 
brazos y las manos del héroe vibraron con violencia. Esta 
vez el animal pareció quedarse aturdido un instante. Fue el 


Hércules saltó sobre él antes de que se repusiera por com¬ 
pleto. Montado sobre su espinazo, colocó el antebrazo dere¬ 
cho sobre su garganta y aferró la muñeca con la otra mano. 
Sobre el cuello del león aplicó toda la enorme fuerza de sus 
músculos, y el animal sintió la presión de una montaña. Saltó, 
rodó por el suelo intentando zafarse del brutal abrazo, pero 


Hércules no cedió. 

La respiración del animal se hizo más agitada, sus rugidos 
se fueron ahogando, la tensión de su cuerpo fue perdiendo 
fuerza y, poco a poco, el hálito de su vida se fue apagando. 
El cuello de la bestia se dobló como la rama de un ciprés 
quebrada por el viento, sus miembros se aflojaron y todo su 
enorme cuerpo pareció convertirse en el blando recipiente 
de sus huesos. El héroe contempló a la fiera muerta a sus pies 
y lanzó un grito de victoria que resonó entre los valles y las 


/ 


« 28 o 


o 29 o 






Hércules aplicó sobre el cuello del león toda la enorme fuerza de 
sus músculos, y el animal sintió la presión de una montaña. 
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montañas.Tocó la masa inerte y notó la extrema dureza de su 
piel, su hirsuto pelo. 

Desolló al animal con sus propias garras, la única arma 
capaz de cortar su pétrea piel. Con un sentimiento pleno 
de triunfo, encendió fuego junto a la entrada, puso a secar 
el pellejo y se recostó esperando ver en el cielo de la noche 
algún rastro de Zeus, su padre. 

«*> 

El viejo Molorco no fue capaz de reaccionar cuando tuvo 
a Hércules delante de sus ojos. Estaba a punto de terminar 
el vigésimo día desde su partida y había decidido cumplir su 
promesa sacrificando el carnero al padre de los dioses. Que¬ 
dó estupefacto al encontrarse con el héroe enfundado en la 
piel de la alimaña, utilizando su cabeza como casco, sus 
dientes a modo de guirnaldas. 

—Tu hijo está vengado —dijo—. Puedes descansar y de¬ 
cir a todos los que te encuentres que Hércules, el hijo de 
Zeus, os ha librado de la fiera. Sacrifica el carnero a mi padre 
y haz que la ceremonia se repita todos los años. Con el tiem¬ 
po todos los griegos celebrarán aquí, en Nemea, juegos que 
recuerden mi hazaña. 

Molorco asintió inclinando la cabeza, convencido de que 
estaba hablando con un dios. Volvió a darle cobijo aquella 
noche, para que pudiera descansar después de la refriega. 

Más tarde, cuando el gran Hércules estaba dormido, el 
viejo pastor dirigió sus cansados ojos al cielo. Sobre el negro 
tapiz de la noche, creyó ver que un grupo de estrellas se 
movía adoptando la figura de un león y que la luna detenía 
un momento su carrera. Sobre su superficie, las sombras se 


dibujaron y un racimo de gotas se desprendió y voló so- 
e el espacio formando lágrimas de luz, como si Selene, 
Zi\ que él, llorara la pérdida de un hijo. 


ooo 


Euristeo no podía creer la noticia. Había esperado paciente¬ 
mente, convencido de que habrían de traerle el cadáver des¬ 
trozado de Hércules y, sin embargo, un mensajero le había 
anunciado que el hijo de Alcmena se acercaba a la ciudad 
con la piel del león de Nemea colgando sobre sus hombros. 
De nuevo un temblor incontrolable se apodero de su cuerpo. 

Los gritos de la gente llegaban hasta el palacio magnifi¬ 
cados por el eco de las imponentes murallas que rodeaban 
la acrópolis de Tirinto. El pueblo, agolpado en las calles, fes¬ 
tejaba la hazaña del nuevo Alcides, al que todos llamaban 
ya Hércules. Gritaban enfebrecidos adoptando una actitud 
de reverencia y respeto. 

Cuando entró en el recinto amurallado, Hércules bus¬ 
có el patio sobre el que se asentaba el palacio de los reyes 
deTirinto, ocupado en esos días por el miserable Euristeo. 
Se detuvo frente a la puerta y gritó: 

—¡Euristeo! 

Dentro, el rey seguía temblando. Sus iguales, los nobles 
griegos de Tirinto, se miraban azorados, sin saber qué hacer, 
aturdidos por la vergüenza que les producía la actitud de su rey. 

¡Euristeo! —se oyó otra vez. 

Un resto de dignidad le impelió a moverse. Con paso va¬ 
cilante se dirigió hacia la puerta; sus carnes flácidas se tam¬ 
baleaban y las gotas de sudor surcaban su frente. 

—¡Euristeo! 
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El rey llegó a la puerta como un preso que ve la luz del 
sol después de un largo período de confinamiento; cuando 
notó que el calor del sol acariciaba su cara, abrió los ojos 
despacio. Entonces lo vio. En medio del patio, asentado so¬ 
bre sus piernas entreabiertas como un sólido edificio sobre 
sus columnas, había un hombre de imponente presencia, de 
músculos perfectamente dibujados, rostro curtido por el sol 
y los vientos, mirada intensa impenetrable; sobre su cabeza, 
como el casco de un titán, estaba colocada la cabeza del 
león, cuyos ojos vidriosos parecían observarlo todavía con 
un resto de vida. Los dientes de la fiera enmarcaban la frente 
de Hércules dándole un aspecto atroz, su rostro expresaba 
caima y arrojo a la vez. Euristeo se fijó en su fuerte pecho, 
donde anidaba el fleco de un viejo rencor que se remontaba 
mucho tiempo atrás, muchas generaciones de hombres. 

Con un gesto majestuoso. Hércules se quitó la piel del 

león, la arrojó a sus pies y dijo: 

—He cumplido tu mandato, rey. Aquí tienes la prueba 
irrefutable. Imagino que disfrutas de tu miserable poder so¬ 
bre mí. No quiero perder el tiempo hablando contigo, no 
quiero permanecer en esta tierra en la que vivieron mis 
antepasados mientras tú seas su rey. Díme cuál ha de ser mi 
siguiente trabajo. 

Las palabras de Hércules golpeaban el rostro de Euristeo 
como una lluvia de piedras. El rey respiró hondo, intentando 
recuperar el aliento y, cuando lo hubo conseguido, dijo: 

—Yo también seré breve, Hércules. No tendrás que ir muy 
lejos para cumplir tu próximo trabajo. Muy cerca de aquí, hacia 
el sur, junto a la séptima boca del río Amimone, vive un ser al 
que muy pocos han podido ver. Frecuenta la insondable 


ciénaga de Lerna, de aguas pestilentes y densas. Los 
del lugar la llaman lndra, y se dice que es hija de otras dos 


nativos 


nieblas del Tártaro. 

Agotado por el esfuerzo de aparentar serenidad, Euris¬ 
teo bajó la vista, incapaz de resistir más tiempo la mirada 
de Hércules, y, con el resto de arrojo que le quedaba, añadió: 

—Se dice que el monstruo fue criado por la propia Hera. 

Hizo una pausa, y Hércules sintió un punto de preocupa¬ 
ción. Pasados unos instantes, el rey continuó: 

_Alrededor de la ciénaga las mujeres realizan ceremonias 

muy antiguas que pertenecen a tiempos que deben desapa¬ 
recer. Tu misión será matar a la hidra. Quizá así tales ritos se 
olviden para siempre. 


No dijo nada más. Se volvió sobre sí mismo y aceleró el 
paso buscando la seguridad del interior de su palacio. 

Mientras, un silencio espectral inundó el patio, como 
si las palabras de Euristeo hubiesen sido una sentencia de 
muerte. Hércules pareció quedarse petrificado; había oído 
desde pequeño las historias de la terrible hidra, cuya des¬ 
cripción variaba según el narrador. Dejando que las pala¬ 
bras de Euristeo se asentaran en su cabeza, volvió a echarse 
la piel del león sobre los hombros y se dirigió hacia las puer¬ 
tas de la ciudadela. En su rostro había tal determinación que 
los ciudadanos se apartaban a su paso, incapaces de saber si 
aquellos ojos, aquel mentón, la luz que reflejaba aquella piel, 
eran propios de un ser humano. 

En el interior del palacio, un artesano cautivo, traído de la 
lejana isla de Creta, se afanaba por dar forma a una peculiar 
v asija. A su lado había otros esclavos, cretenses como él, que 
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dibujaban sobre trozos regulares de barro extraños signos 
con los que pretendían llevar las cuentas de todo lo q Ue 
guardaban los almacenes del palacio. Aquel hombre estaba 
creando una tinaja enorme, como las que guardaban grano 
o aceite. Sin embargo, en su interior se había esforzado 
por dar al barro una capa bruñida con un material que los 
griegos no conocían. Una y otra vez pasaba la mano por 
dentro de la enorme pieza, intentando comprobar que nada 
raspaba, que nada podía arañar su piel. 

Ni siquiera el artesano cretense sabía para qué habría 
de servir aquel enorme recipiente que estaba a punto de 
terminar. Solo sabía que el propio rey había entrado mo¬ 
mentos antes en el taller para exigirle, al precio de su vida, 
que terminara su obra inmediatamente. 


3 



Monstruos y centauros 


H ércules caminaba con paso firme por el camino que 
unía Tirinto con Lerna. Mientras avanzaba veía el mar 
y se preguntaba si alguna vez habría de internarse en sus 
aguas. La nostalgia lo invadió al contemplar el movimiento 
de las olas sobre la sinuosa silueta de la costa. 

Desde Argos, tomó el camino hacia el sur. El mar del este 
seguía flanqueando la ruta y su aroma, impregnado en el 
viento, lo envolvía de vez en cuando. Desde lejos, Lerna pa¬ 
recía un lugar hermoso y tranquilo: las casas reposaban sobre 
una colina desnuda que caía suavemente sobre el golfo de 
Argos. Al entrar en la ciudad se fijó en un edificio de aspec¬ 
to muy antiguo, sin defensas, cubierto por unas tejas grandes 
de una clase que no había visto en ningún otro lugar. 

Mientras deambulaba por las callejas se sintió cansado 
Y con el ánimo abatido por la obligación que lo arrastraba 
P° r mun do. Un olor a humo de leña llamó su atención. 
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En un recodo dei camino se distinguía la fachada de una 
casa que servía de hospedaje a los escasos viajeros. Se acer- 
có a la puerta y llamó. Enseguida un hombre de aspecto 
macilento se asomó por una rendija y, sin decir palabra 
le abrió la puerta. En el interior, el bullicio cesó de inme- 
diato cuando los presentes observaron la silueta del hombre 
que acababa de aparecer en el miserable cubículo que servía 
de comedor. Hércules comprendió que la noticia de su ha¬ 
zaña había llegado hasta allí e imaginó que todos conocían 
el lugar al que se dirigía. 

—Seguid bebiendo —dijo—.Y dejad que yo haga lo mis¬ 
mo —ordenó. Dejó sus armas a su lado y acercó la jarra 
de barro para servirse un vaso de vino. Entonces notó que 
alguien se le acercaba por la espalda y que se detenía muy 
cerca de él. Estaba a punto de levantarse cuando un hombre 
se sentó a su misma mesa, frente a él. 

—¿Puedo sentarme a tu lado, tío? 

La voz de Yolao sonó más grave de lo que recordaba, pero 
le resultó inconfundible. Se levantó sin saber qué hacer, sor¬ 
prendido y azorado, escudriñando en el rostro del joven 
alguna señal que delatara la razón de su presencia. Sin tener 
muy clara cuál sería la reacción, extendió los brazos para 
acogerlo en ellos. Para su sorpresa, su sobrino respondió de 
modo favorable. Ambos se abrazaron con fuerza, aunque 
Hércules notó tensión en el cuerpo del muchacho. 

—Yolao —dijo Hércules apartando al hijo de su herma¬ 
no—, ¿qué haces aquí? 

—Sé cuál es tu próximo trabajo y te he seguido desde 
lejos, sin que te dieras cuenta. He decidido acompañarte, si 
aceptas mi ayuda. 


La respuesta de Yolao intrigó a Hércules, pero no pudo 

sístirse a interrumpirlo con una pregunta: 
reS _. C 6 mo están Mégara y mi hermano? 

_pegara creo que es feliz —dijoYolao bajando la vista— 

Vive tranquila, aunque el dolor por la muerte de sus hijos es 
una herida que no cerrará nunca. En cuanto a tu hermano, 

está deseando verte. 

Habló deprisa, intentando librarse de la angustia que la con¬ 
versación le producía. 

Hércules agradeció la concisión en las palabras del mu¬ 
chacho. Con ánimo de tranquilizarlo, decidió no pregun¬ 
tarle nada más. Se sintió aliviadora presencia de Yolao cal¬ 
maba su soledad y lo hacía viajar en paz hacia el pasado. 
Sin poder evitarlo, quiso creer que podía significar el per¬ 
dón de su familia, especialmente de Mégara, y una chispa de 
tranquilidad iluminó su ensombrecido ánimo. Sin embargo, 
la preocupación por la seguridad de su sobrino hizo variar 
el rumbo de sus pensamientos. 

—Es demasiado peligroso, Yolao —dijo sin demasiada 
convicción. 

El joven percibió que su presencia serenaba el semblante 
de su tío y decidió seguir hablando con pasmosa naturalidad, 
como si los sucesos del pasado no hubieran ocurrido nunca. 

No lo lograrás sin mi ayuda —dijo—. Déjame que me 
explique. Conocí en Argos a un anciano que sobrevivió 
al ataque de la hidra escondiéndose entre los cadáveres del 
ganado.Todavía temblaba al recordarlo. Me dijo que tiene la 
piel parecida a la de un lobo, de pelo hirsuto y maloliente, 
Y que de su cuerpo nacen nueve cabezas, ocho mortales y 
una, de aspecto áureo, inmortal. Con el gesto aterrorizado. 
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me explicó también que de nada sirve cortar sus cuel] 

pues, una vez cercenados, brotan de nuevo dos cabezas e 
lugar en el que antes había solo una. n e 


Yolao guardó silencio, meditabundo, y después añadió* 
—Creo que sé cómo matarla. 

Hércules, asombrado y complacido, invitó a su sobrino 
a continuar hablando. 


-^-Para empezar, debemos tapar nuestras narices con un 
pañuelo húmedo, perfumado con algo que impida que la 
pestilencia que desprende la hidra nos sofoque. Cuando te 
enfrentes a ella y le cortes cada una de las cabezas, yo cau¬ 
terizaré las heridas de sus cuellos con tizones ardiendo para 
que no vuelvan a reproducirse —dijo el chico. 

Hércules contemplaba al hijo de su hermano con los ojos 
muy abiertos. Había pasado muy poco tiempo desde que lo 
había dejado atrás enTebas y, sin embargo, tenía la impresión 
de que se hallaba ante un hombre maduro, sereno, valiente. 
Lo imaginó junto a Mégara y sintió una punzada de nostal¬ 
gia en el pecho. Tomó las manos de su sobrino y las apretó 
con fuerza. Pidió al posadero un lugar en el que pasar la 
noche. Antes de que la luna estuviera en lo alto del cielo los 
dos dormían profundamente, como si sus cuerpos quisieran 
colmarse de ¿erza ante la tarea que los aguardaba. 

El sol comenzaba su carrera cuando localizaron, junto 
a una de las bocas del río Amimone, al lado de un gran 
plátano, la entrada de la guarida de la hidra. De mme ato 
se cubrieron el uno al otro parte de su rostro y su nariz 
trapos empapados en una mezcla de aceite y p an ^ as ~ 
máticas que les había proporcionado el propio posa er 
acercaron despacio, contra el viento, y tomaron posic 


Entonces Hércules sacó varias flechas dei carcaj, las untó 
con líquido inflamable, y prendió sus puntas con fuego. 
C °Üna tras otra, las flechas penetraron en el interior de la 
uta. El humo no tardó en percibirse, a la vez que un so- 
¿ido sibilante que parecía nacido de las lenguas de muchas 
serpientes inundó el valle. Hércules desenvainó su espada 

y miró a su sobrino. 

_Permanece atento, Yolao. No quiero perderte ahora 


que te he vuelto a encontrar. 

Pero no hubo tiempo para más palabras. La hidra asomó 
primero sus cabezas, enloquecidas, encolerizadas, antes de 
mostrar su cuerpo lobuno impregnado de un verdín viscoso 
y húmedo, adherido a su piel en las profundidades del pan¬ 
tano de Lerna. Cada una de sus nueve fauces exhalaba un 
aliento mortal que asfixiaba a las aves y marchitaba las flores 
y plantas, y sus ojos, desorbitados y sanguinolentos, lo escu¬ 
driñaban todo. 

De un salto, Hércules se aferró a uno de sus cuellos. Sor¬ 
prendida, la fiera se agitó convulsamente, intentando des¬ 
hacerse del abrazo del hombre que se había lanzado sobre 
ella. Sm darle tregua, el héroe propinó un tajo con su espada 
y una de las cabezas rodó por el suelo, sibilante todavía. 
Cuando el cuello mutilado se inclinó hacia delante,Yolao 
quemó la herida con el tizón incandescente, y un humo 

uegro, espeso, brotó del monstruoso muñón. El cuello que¬ 
dó inmóvil. 


Hércules y Yolao fueron inutilizando una a una todas sus 
c j* ezas. Se movían con la rapidez de dos felinos que ace- 
a n, atacan y matan con la precisión de un solo ser, y, en 
n ° S instantes solo la dorada cabeza inmortal seguía viva. 



Cada una de las nueve fauces de la hidra exhalaba un aliente 
norial, y sus ojos sanguinolentos lo escudriñaban todo. 






tos TRABAJOS DE HéRCUlBS 


MONSTRUOS y centauros 


La hidra, furiosa, se agitó terriblemente y derribó 

Levantó entonces su cuello mientras abría sus enorm r 

ces destilando una saliva espesa y amarillenta de la ” ' 1U ' 

desprendía un vapor del color de la sangre. En ese J"' * 

to saltó Hércules sobre el único cuello vivo del mo 
y blandió la espada de nuevo. monstruo, 

La cabeza de la hidra cayó al suelo y todo su cuerpo se 
desplomó de repente presa de un espasmo salvaje. El héroe 
agarró del brazo a Yolao, todavía aturdido por el golpe 
y lo levantó del suelo. Tomaron piedras enormes y, entré 
los dos, golpearon con saña la cabeza de la bestia, que, poco 

a poco, fue convirtiéndose en una masa rosada de huesos 
y carne. 

—Cavemos una fosa —dijo Hércules a su sobrino—. 
Enterraremos estas piltrafas para que palpiten eternamente 
bajo el suelo de Lerna. 

Mas antes de hacerlo, excitado por la victoria, mojó las pun¬ 
tas de sus flechas en la sangre y los humores de la hidra, para 
hacerlas más letales aún en los combates que se avecinaban. 

Abrazó preocupado a su sobrino. Había visto al mucha¬ 
cho luchar a su lado con más bravura que muchos hombres 
que pasaban por ser consumados guerreros, pero también lo 
había visto caer al suelo en mecho de la refriega. Un seno- 
miento de temor atrapó su ánimo mientras lo apretaba con 
tra su pecho y le decía suavemente: 

—Me siento orgulloso de ti, Yolao. Sé que no me equ^ 
voqué al entregarte a mi esposa y que serás tan leal con e 

como lo has sido conmigo. , , 

Por la noche, alrededor de la pira en la que todavia^^ 
meaban los restos de la hidra, un grupo de mujeres se 


, . de i „ ran plátano que custodiaba lo que 

iiiido al abn S sldo su cu bü. Musitaban extrañas leta 
a entonces pronunciaban en una lengua 

" eSC ^fsu bdo debajo de un cúmulo de piedras, un siseo 

Tp.» p md * prov ““ 

arinr de la tierra. 


OOO 


Dentro de la habitación de Euristeo había una gran tina¬ 
ja Estaba decorada con símbolos extraños, escritos en e 
idioma de la antigua Creta, que ni el propio rey era capaz 
de entender. La observaba con calma, acariciando su in 
terior, y giraba a su alrededor admirando en silencio la 
habilidad del esclavo que la había torneado. 

Había llegado la esperada noticia: Hércules había matado 
a la hidra. De nuevo la ciudad se preparaba para recibirlo 
como a un héroe y, de nuevo, él sentía que su cuerpo se 
estremecía ante la posibilidad de tener que verlo otra vez, 
pero había ideado un modo ingenioso de evitarlo. 

Hizo una seña a los dos esclavos que lo acompañaban. 
Los miró con desprecio mientras se acercaban, lo cogían 
en volandas y lo introducían en el interior de la gran va¬ 
sija. No temía que lo delataran, pues eran sordos y mudos 
desde la niñez; lo que lo aterraba era que Hércules ave¬ 
riguara, por algún medio, el lugar que había ideado para 

esconderse. 

^1 re Y est á indispuesto y no puede venir —dijo Co- 
“°* ^ heraldo real—. Me ha encargado que te diga lo si- 

JSS Cn ? rÍmCr lugar quiere que se P as <* ue no considera 
P 1 o el trabajo que te ordenó; has matado a la hidra. 
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pero no lo has hecho solo, sino con la ayuda de Ym 
hijo de tu hermano. y a Y °ho, e l 

Un rumor recorrió el patío del palacio. Hércul« 
los dientes. Observó al serv.dor de Euristeo débil aP " t5 
nvo, con ojos pequeños, y una boca apenas dibujld^ 

" q “ ,e dab * d v “s° • <*'—..... 

iNi -H—~ 

La voz de Hércules resonó como un trueno en medio de 
una tormenta. Oculto en la vasija, Euristeo, con los ojos ce¬ 
rrados y los dedos taponando sus oídos, no oyó el estruendo 
Su cuerpo tintaba, gotas de sudor se deslizaban por su frente. 
Por un momento pensó que estaba dentro de una tumba. 

Es inútil que lo llames —dijo el mensajero—. No ven- 
drá. Tiene otros asuntos que atender. Tendrás que escuchar¬ 
me, Hércules. 

El héroe miró a Copreo con desprecio. 

—Deberás ir al monte Erimanto, en Arcadia. Allí vive un 
jabalí gigantesco que asóla la tierra. El rey te ordena que 
traigas vivo al monstruo. Y te ordena también que esta vez 
lo hagas solo. 

No dijo nada más. El mensajero se marchó hacia el inte¬ 
rior del palacio y desapareció detrás de las puertas de bronce. 

Hércules respiró hondo. Miró a su sobrino, que esperaba 
detrás de él. 

—No puedes acompañarme.Vuelve con tu esposa y cuida 
tu hacienda. Sabrás de mí. 

Puso su mano encima del hombro de su sobrino, apretó sus 
dedos en un gesto de calor y camaradería, y se fue. Yolao no 
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L Contempló la imponente figura 
ciudad amurallada deTirinto. 


OCO 


Primante era uno de los más altos del sur. Buena 

cubrían su cumbre y sus laderas, es¬ 
caladas. rocosas. En los valles que lo rodeaban se escondía 

^ —Sus colmillos son iguales que la luna; lo he visto rugir 
V alzar la cabeza con el negro cielo de la noche como úni¬ 
co paisaje. Entonces se diría que el astro hiciera que su luz 
fuera reflejada por esos caninos desmedidos. No te envidio, 

extranjero. 

La luz de la hoguera daba al rostro huesudo del centauro 
un aspecto de estatua de bronce. A su alrededor, las sombras 
de los objetos se proyectaban sobre las paredes de la gruta 
como un coro de fantasmas. Cortó un trozo de carne cruda, 
se lo echó a la boca casi con desgana y se dirigió a Hércules. 

—Desde tiempo inmemorial los herederos de los señores 
de esta tierra combaten entre sí por la herencia de sus padres. 
El vencedor suele disfrazarse de jabalí y pasar una noche al¬ 
rededor de estos montes como prueba de valor y habilidad 
para sobrevivir. 

Folo hablaba con calma. Era un centauro especial y, jun¬ 
to con Quirón, no se parecía en nada al resto de sus con¬ 
géneres. 

Nacidos de Ixión y Néfele, los centauros eran seres in¬ 
so tos, mitad hombre, mitad caballo. Sus cuatro patas eran 

P ero so torso, cabeza y brazos, humanos. Aleja- 

os e todo contacto con la civilización, vivían en montes 
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■ y bosques, se alimentaban de carne cruda y sus co*, L 
eran propias de ammales salvajes. Hombres y mu7e r 
taban el contacto con ellos, atemorizados plr^TZ ** 
gruñidos y P or su violenta e impúdica naturaleza ° S ° S 

Sm embargo, Folo y Quirón tenían temperamen tos y or ; 
genes distintos a los del resto de los centauros; no se co 
P ortaban con la brutalidad de sus congéneres, eran hosn) 
tálanos, amables y benévolos, y albergaban en su corazón 
nobles sentimientos. 

Hércules y Folo teman sus ojos fijos en el oscilante vaivén 
de las llamas y oían con placer el crepitar de la carne que 
estaba asándose al fuego. 

—¿Nadie ha intentado nunca matar al jabalí? —preguntó el 
héroe. 

—Muchas veces. Pero todo el que ha probado a cazar 
a esa fiera ha terminado muerto. 

Puso una pieza de carne ya cocida sobre un trozo de ma¬ 
dera pulida y se la ofreció a su huésped mientras él se re¬ 
servaba un pedazo crudo. A pesar de la conversación, de la 
aparente calma con la que todo discurría y la amabilidad 
con la que lo había acogido el centauro, Hércules tenía la 
sensación de que estaba en presencia de tm ser de otro mun¬ 
do. Levantó la vista de la lumbre y preguntó si tenía dgo de 
vino. La criatura pareció dudar un segundo. Un gesto e eve 
incomodidad cruzó su rostro an tes de contestar. 

—Tengo una tinaja llena, pero pertenece a todos 

centauros. Nos la regaló Diomso hace tiempo y 
virtió que no la enlazásemos hasta que Her ofre _ 
nuestro hués P ed; creo que es lo único que no p 
certe —añadió. 


MO NSTBUOS 


y CENTAUR oS 


o tienes nada que temer. Abre la tinaja sin 

-f n TomP^ oS Un decir algo, disemi¬ 
né 0 y c ó desconcertado. Tr héroe, pero 

F0l ° ^ * o haber sido capaz de estiró sus 

£ •*£££ SS brinco, desapareciendo 

r* — tonos del 

El líquido, rojo y «P^°’ arcl ó por la cueva. Se sirvie 

&eg0 y un olor agradaba y P ompartieron de buen grado 
aquelh bebida que, poco ai po co Heno 'de caloJ 

ti” „évocdo» sensaciones convocadas porol jo, 
Sale, experimentó 1» cálsda caricia de la iniquidad 

Pero no duró mucho. Cuando los primeros embates del 
sueño empezaban a pegarse a sus miembros, un rumor de 
pisadas y gruñidos lo alertó. 

Hércules se levantó, cogió la maza y el arco, y se asomó 
con precaución al exterior. Entre las brumas de la noche 
distinguió la silueta de la luna; suspendida bajo el negro ta¬ 
piz del cielo, parecía el colmillo de plata de un jabalí azula¬ 
do. Por un instante percibió la intensa belleza de la noche, 
que despertó en el la necesidad de conocer los misterios del 
cielo. Pero fue solo un instante; allí delante, armados con 
troncos de árboles, hoces, rocas y antorchas, una manada 

inquieta, los ojos enrojecidos por una 

p et ! 0Cedió unos P«*« y con un gesto de su bra- 
bolo que se ~ — i j. t . 


* 
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irrumpieron en la cueva como bestias salvajes que han localí 
zado la madriguera de su presa. Un olor agrio se adueñó (T 
1a noche cuando el sudor empezó a mojar el cuello de ao & 
líos seres extraños, a los que Hércules contemplaba co m ' 
una manada de necios. Clavó su mirada en ellos tratando d 
contenerlos, dándoles la oportunidad de retroceder, de reco 
nocer quién era, pero no hubo lugar para las palabras. 

Su presencia detuvo momentáneamente la furia de los 
centauros, desorientados por su imagen deformada p 0r l a 
luz del fuego. La maza parecía oscilar en su mano y el arco 
emitía débiles destellos, pequeñas luces perdidas en un mar 
de sombras. Pero los que acababan de entrar empujaron a los 
demás: algunos cayeron al suelo; otros, sobre los que tenían 
delante, y la tensión se reavivó. 

Folo se puso a su lado en un movimiento inequívoco. En¬ 
tonces, repentinamente, dos de ellos se abalanzaron sobre 
ambos, emitiendo un rugido agudo, chillón, el relincho de 
un caballo apremiado por el aguijón de un insecto gigante. 

El héroe los rechazó con dos teas aun encendidas, y el olor 
de la carne quemada se mezcló con el hedor que desprendía 
el cuerpo de las bestias. Los dos centauros cayeron al suelo: el 
primero tenía, humeante todavía, el tizón clavado en uno 
de sus ojos; el otro sacudía su cuerpo tratando de aliviar su 
garganta del horrible fuego que la abrasaba. 

Hubo un momento de forzada calma. Los centauros, ató¬ 
nitos, miraban los cadáveres, convulsos aún, de sus dos com¬ 
pañeros caídos. Entonces intentaron cargar sobre su atacante 
con furia desmedida. Hércules tomó el arco y disparó dos 
flechas. Dos cuerpos se abatieron como dos rocas clavándo¬ 
se con estruendo en el suelo reblandecido por la lluvia. Es- 


ante aquellos dardos definitivos, el resto de sus 
pantán o huyendo al instante. El héroe empezaba 

c oinP an ^k^ e j e fecto mortífero de los humores de la hidra. 
a conip ^ sorn bras las siluetas de ios centauros al galope 

£nl/ an espectros surgidos de la tierra. Corrían persegui- 
parecia , e un <£ os q ue , friera de sí, con la determi- 

a ■' nue da el exceso de vino, se movía entre los mato- 
***» árboles con la agilidad de una criatura de la noche. 
Mientras corrían, Hércules siguió disparando flechas. Se 

nía ante los cadáveres de las bestias que, con las saetas 
clavadas en cualquier parte de sus cuerpos, se derrumba¬ 
ban sobre el suelo con estrépito. El héroe extraía los dardos 
y contemplaba las puntas, emponzoñadas por las secreciones 
de la bestia de nueve cabezas. Mas, inmediatamente, reanu¬ 
daba la persecución impulsado por una furia incontrolable. 

Corrieron sin parar hacia el sur. Caminos, senderos, atajos 
frieron hollados por los cascos de los centauros y los pies 
del hijo de Alcmena. Las ramas se quebraban, la tierra tem¬ 
blaba al paso de las bestias en estampida y los árboles secos se 
derrumbaban como soldados heridos por los lejanos disparos 
de un enemigo implacable. 

De pronto el bosque terminó, la vegetación se fue hacien¬ 
do rala y la tierra quedó invadida por el olor del mar. Los 
centauros hicieron un último esfuerzo, intentando desper¬ 
digarse por aquellos parajes abiertos y evitar así los disparos 
de su sañudo cazador. Hércules los vio desplegarse como un 
ejército que huye en desbandada y detuvo su carrera inten¬ 
tando recuperar el resuello. 

Una bocanada de brisa marina acarició su cuerpo. Le¬ 
vantó la vista, dio unos pasos sobre una pequeña loma y vio 
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el espumoso mar limpio, sin islas, con olas foriosas „ 
cidas en el lugar en el que el sol inicia cada día su^’ 0í ~ 
viajaban sin obstáculos hasta romper contra los eanrif"* 4, 
esta costa desolada. Estaba sobre el cabo Malea v d CS 
diato, supo dónde se escondían sus presas. En un LlnT*' 
cordó que Quirón, el centauro sabio hijo de Crono 5 **' 
y benévolo, se había refugiado en aquellas remotas t¡erm° S ° 
haber sido expulsado por los lapitas del monte Pelión 
gió sus pasos hacia la gruta en que habitaba y, cuando C' 
los demás centauros estaban, como perros asustados, j u ^°’ 
a la entrada. No dijo nada, no hizo ningún gesto. Permane° 

ció como una estatua delante de ellos sin apartar su mirada 
de los ojos de Quirón. 

En un instante, todo se desencadenó. A un gesto suyo 
Quirón se hizo ágilmente a un lado dejando a los demis 
centauros sin la protección de su presencia y, entonces, una 
tras otra, las flechas de Hércules fueron completando la ma¬ 
tanza. 

Con calma, atrapado todavía por el frenesí de la refriega, 
el héroe comenzó a sacar las saetas de los cadáveres. Sentía el 
latido del corazón en sus sienes, respiraba aguadamente, aún 
le temblaba el brazo, dolorido por el esfuerzo de tensar el 
arco tantas veces sin descanso. Y en ese momento, en medio 
del inquieto silencio, un leve quejido, un gruñido agudo, 

contenido, se fue filtrando en su mente. 

Vio a Quirón echado en el suelo con una flecha clavada 
en su rodilla. Se acercó corriendo y se inclinó sobre el cen¬ 
tauro en un vano intento por socorrerlo. 

—Una de tus flechas me ha herido. Nadie puede ayu ar 

me —dijo Quirón con un hilo de voz. 


e i Ouirón reflejaba 

* “ * ““.'‘¿i’" h ' c ““ d< ; “ S* 

*£=£££ — - 11 
i»e at ffL,ortaHdad- . . sus dos manos 

, * hombros de HercU * * de Quirón se clavaron en la 
“ gruta- Las n tdo, veía cómo las sombras 

'X* 5,—*»> o™ el ddo de la noch ‘ 

¿r.i ™ 
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Delante de su cueva, Folo esperaba el regreso de Hercules. 
Tenía en sus manos una de las flechas y, mientras la contem¬ 
plaba,se preguntaba cómo algo tan pequeño, tan liviano, po- 
día matar tan deprisa a seres tan formidables. Estaba dándole 
vueltas al astil sobre sus manos cuando el ruido de unos pasos 
lo distrajo. La saeta resbaló de sus dedos y se clavó en uno de 
sus pies. Al instante, la vida abandonó su cuerpo. 

Cuando Hércules llegó, solo pudo ver en los ojos de Folo, 

en un tenue reflejo, como la luz sobre un valle cubierto por 
la niebla, el sibilante rostro de la hidra. 
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L a soledad lo envolvía con el áspero tejido de sus recuer¬ 
dos. Hacía tiempo ya que estaba al servicio de Euristeo, 
cumpliendo así la voluntad de los dioses. Se preguntaba 
si la promesa de la vida eterna podría compensarlo por 
el cúmulo de sensaciones desgarradoras que, cada noche, 
se agolpaban sobre el desdichado territorio de su memoria. 

Rodeado por la bruma espesa que se desprendía de los 
pantanos, apareció en la mente de Hércules el rostro de Folo 
como si estuviera de nuevo delante de él, y la pena lo sacu¬ 
dió. Casi a la vez, la imagen de Quirón asaltó también los 
limites de su nostalgia. Lo recordaba retirándose a su cueva, 
retorciéndose a causa de un dolor eterno, implacable; oía sus 
quejidos, nacidos no del dolor de la herida sino del peso de 

la inmortalidad. 

Mientras la aurora teñía de rosa los hilos de la niebla, Hér- 
Cl, lcs rememoró también el momento en que, tras abandonar 
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la gruta de Folo, tuvo de frente al enorme v 
en las laderas del monte Enmanto. La fiera se ^ 

tante inmóvil, calculando ,a Holenaa deÍ^S * ^ 
reaan dos antorchas de bronce «andas en mel £&' 

El heme no dudo ni un instante: se lanzó contn y 1 

furia de un toro. El jabalí percibió el pelrgro y hutf Hé^, 

smtio un estremecinuento de frustración, como l 

mal se comportara igual que el más cobarde de los homb 

Lo persiguió sin desmayo, día tras día, noche tras nn -h k 

la W el sol o la helada. Hasta que, cerca de la cirnk £ 
Enmanto, lo perdió de vista. 

Rastreo cada palmo del terreno y, al fin, junto a una 
torrentera cubierta de nieve, creyó verlo detrás de un espe¬ 
so matorral. La respiración agitada del animal resonaba en 
medio del süencio de la montaña y delataba su presencia. 
Entonces Hércules se acercó profiriendo terribles alaridos, 
como si un ejército de bárbaros hubiese asaltado aquel lugar 
apartado y solitario. Y el jabalí salió de su refugio. 

El anima] embistió con la fuerza de un ariete y lanzó un 
terrible ataque con sus colmillos. Hércules vio aquellos dos 
cuchillos amarillentos abalanzarse sobre él y sintió el hedor 
que desprendía la boca entreabierta mientras, cayendo al sue¬ 
lo, se hacía a un lado para evitar el tremendo embate. El jabalí 
no intentó revolverse contra él. Se lanzó hacia la ladera tra¬ 
tando de huir de nuevo. Mas, agotado ya, su enorme cuerpo 
se hundía en la nieve a cada paso. Al fin, resoplando como 
la fragua de un herrero, se quedó quieto, resignado, rendido. 

Hércules llegó a Tirinto con el enorme animal sobre sus 
hombros. En medio del agora lo dejó caer al suelo y la gente 
se arremolinó alrededor. Todos contemplaban con asombro 
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á Tirinto con el enorme animal sobre sus hombros y lo dejó caer en el suelo. 
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el negro cuerpo que se convulsionaba violenta 
colmillos rozaban con el suelo y producían ^ V» 
como el de una guadaña segando huesos; los oiosY^ 0 
lagrimas viscosas, y su boca exhalaba un aliento file? * 311 

llenaba del denso olor del miedo la cindadela Rér^ qUe 
abandonó y se fue. ^ erc ules lo 

Había pasado ya tiempo desde aquellos días pero „ 
capaz de recordar momentos de calma, de placer de fer ^ 
dad Su fama había traspasado ya las fronteras 
ciudades de Grecia y en todas partes lo recibían como a t 
heroe liberador, como a un benefactor que redimía a 1 
demás hombres del azote de monstruos y fieras. En cada 
ciudad en cada pueblo, en las tabernas y los prostíbulos 
todo el mundo le ofrecía pan, vino y sal. Todos querían’ 
conocerlo, ver de cerca al gran héroe que había vencido al 
león de Nemea, a la terrible hidra de Lerna y al jabalí del 
monte Enmanto. La vida parecía sonreírle, sobre todo por 
la promesa que, tras tanta fama, tanta gloriare esperaba. 

Mas, en medio de tales pensamientos, Hércules se pregun¬ 
taba por qué no era feliz, por qué no se sentía acompañado 
nunca por el calor de otra presencia. Había disfrutado de la 
compañía de otros hombres y había gozado del cuerpo de 
muchas jóvenes que, seducidas por su reputación y por su as¬ 
pecto, se habían entregado a él sin reserva. Intentaba recordar 
la última vez que había poseído a una mujer sin que, saciado 
su deseo, no le hubiera asaltado un terrible vacío, una sensa¬ 
ción de desamparo y soledad. Muchas veces se había sorpren¬ 
dido asediado por una clase de melancolía que no era capaz 
de explicarse, ni siquiera cuando las lágrimas que se deslizaban 
por sus meiillas aneeaban su alma con un esoeso desánimo. 


o 60 ° 


aves chupadoras de almas 

. , ascendiendo ya por el cielo, intentó desechar 

Con el sol ^ ^ ^ día> el tímldo calor y el canto 

«les pensatna su cuerpo y sosegaron su animo. 

de l° s filtima orden de Copreo, cuyo rostro se es- 

Se centro en ^ pues mant enía nítida en su mente la 

forzaba P° r ¿e E un steo, pensando que la vida le daría 

¡JBagen r ,mdad de ajustar cuentas con él No podía borrar 
la op ° r p “ do de la sensación de placer que reflejaba su cara 
vez que le transmitía las órdenes de su amo: entornaba 
Párpados, su boca adoptaba la forma de un pozo oscuro 
ue al abrirse, deja volar un aire contaminado por el moho 
destiempo, y toda su fisonomía reflejaba un placer profun¬ 
do el mismo que sienten los seres despiadados que disfrutan 

con el sufrimiento de los otros. 

Le había ordenado capturar una cierva gigantesca, de cuer¬ 
nos de oro, famosa por su increíble velocidad. Una tímida 
sonrisa se dibujó en su rostro al pensar en la burda trampa que 
escondía tal prueba, pues el animal, que vivía en Énoe, estaba 
consagrado a la diosa Ártemás. Hércules no podría herir ni 
matar a la cierva sin atraer la cólera de la diosa. 

Siguió implacablemente el rastro del animal y, como ha¬ 
bía hecho con el jabalí del Enmanto, la acosó sin descanso. 
La persiguió por territorios sobre los que ningún hombre 
había posado antes sus pies, y tuvo tiempo de acostumbrarse 
a la soledad durmiendo en los bosques, en las heladas grietas de 
hs montanas y en las miserables chozas de gente sin nombre. 

Liceo’ r U 7 CaSÍ CUmphdo ’ lle g ó ma noche al monte 

rio dedirT ^ SU 01111 56 encomraba u n antiguo santua- 

aioÍde ? 7u Padre ' Cuand ° entró en el templo, los 

OS obos daban a las sombras una consistencia 
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de fantasmas y la luz de una luna casi roja manchaba d 
gre el recinto sagrado. a de 

En otro tiempo, Ártemis había encontrado en este 
de la Arcadia cinco ciervas espléndidas: tenían el tam ™° WC 
un toro y de sus frentes emergían cornamentas do ráete 
diosa se quedó con cuatro de ellas y las enganchó a su c 
pero la quinta, por orden de Hera, quedó en libertacte” 0 ’ 
refagió en el monte Cerinia. Allí había vivido sin ner d * 
hasta la llegada del héroe. CCS 

Durante toda la noche Hércules esperó alguna señal del 
amontonador de nubes, algún indicio que lo ayudase a dar caza 
a ese animal, veloz y esquivo, que estaba consumiendo su ener¬ 
gía y su paciencia, pero no percibió nada, solo la inmensidad 
del cielo oscuro, el silencio y la inquietante sensación de que, 
a la luz de la luna, su cuerpo no proyectaba sombra alguna. 

Mas, con la aurora, un impulso indefinible lo encaminó ha¬ 
cia el norte. Se dejó llevar y se internó en las abruptas tierras de 
la Arcadia hasta que, cerca de un arroyo, volvió a ver a la cierva. 
El animal percibió el peligro y quiso ocultarse entre la espesa 
vegetación del monte Artemisio; intentó cruzar el río Ladón 
para poder escapar del incesante acoso, mas, exhausta, perma¬ 
neció largo tiempo en el cauce. Hércules sacó una de sus flechas 
y disparó con cuidado, con la intención de herirla levemente 
lo suficiente para que no pudiera seguir huyendo. 

Ató las patas del animal, cuyos grandes ojos parecían pre¬ 
guntarse por la implacable persecución a la que había sido so- 
metido. Sin descanso. Hércules atravesó la abrupta Arcadia en 
dirección a Tirinto; la cierva, resignada a su suerte, se dejó lle¬ 
var mansamente, como si tuviese la capacidad de compre n< ^ 
lo que estaba sucediendo. Hércules disfrutó incluso con aque 
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viaje a través de una región salvaje, cuajada de k 
Y gargantas de un permanente verdor- e sindó 

Uos lugares, como los árboles, los ríos o las de C 

Cuando estaba ya a punto de entrar en lTti P a 
tuvo un encuentro que había esperado desde el n ^ 
ya la hora de buscar un lugar en el que pernoctar En 

CIO ante el la diosa Artemis, acompañada de su he apare ~ 
No dijeron nada.£J]a se dirigió „*«, 

va y se dispuso a desatarla. H es ™alaci 

Hercules contempló con calma, por primea vez el „ 
po de una diosa: sus pechos firmes, sus muslos fib rosos ' 
culpidos, su vtentre plano, debajo de la tenue tela 
Desecho inmedratamente la punzada de deseo q ue f¡J? * 

zo por su mente. Sabía muy bien queÁrtemis era una fcad 
salvaje y vengativa. 


—No puedes llevarte ese animal —dijo con convicción. 

La diosa volvió su rostro sorprendida, como si no hubiese re¬ 
parado en la presencia de Hércules hasta ese momento. Indinó 
levemente su hermoso rostro y habló con displicencia. 

—¿Cómo te atreves a dirigirme la palabra? Esta cierva me 
fue consagrada hace tiempo. ¿Cómo has osado herirla? Me la 
llevaré ahora mismo, y espero que tengas la cordura de no en¬ 
frentarte a mí. Todavía formas parte del mundo de los mortales. 

Hércules percibió la amenaza y vio cómo Apolo preparaba 
su mano sobre el arco. Midió sus palabras antes de contestar 


a la diosa. 

—Puedes estar segura de que no he capturado al animal p or 
mi voluntad, sino obedeciendo el mandato de tu propio her¬ 
mano Apolo, en cuyo templo se me ordenó ponerme al servi¬ 
do de Euristeo. 


iC ^' "rave sus palabras: transmitir la vo- 

. * - - - 

® CI ° 7 Trí aTdd héroe estaban cargadas de razón y de 
»e las patios del no d¡jo ^da. Lanzo una me- 

; ncia. Como su - despacio. Apolo la siguió. 

* Artemis de „»«». Fe„- 
Í3i protada. como si k dios. s= ».«„» 


La siguiente prueba se presentaba completamente humillan¬ 
te- limpiar los establos de Augias, rey de Elide, de quien se 
decía que era hijo de Helios, el sol. Había heredado de su 
padre numerosos rebaños que pastaban por todo el territorio 
de su reino. Durante años, el estiércol, mezclado con la orina 
de las reses, se había acumulado sin que el rey mostrara la más 
mínima preocupación por retirarlo, de manera que una pú¬ 
trida humedad empezaba a penetrar en la tierra, las cosechas 
mermaban, los manantiales estaban infectados. 

Hércules pensó que, de nuevo, debía aplicarse con inteli¬ 
gencia. Decidió no rebajarse a realizar la tarea de vaciar aque¬ 
lla masa de inmundicias sobre sus propias espaldas y, según 
caminaba hacia la región de Elide, discurrió una manera de 
sacar provecho de aquel trabajo. 
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El rey lo recibió junto a la nn Prt , , 
en un l ugar U eno de de enc «Ja de Su „ , 

las laderas de algunas lomas suaves que b°’ 

con calma sobre un pe Quefir, n ^ Pacían desp] 0m ^ 

que algunos niños y jóvenes coTdan “yS^ flotes en * 
ejercicios atléticos. ^ ^ ta ban> realiza^ 

En medio de aquella plácida belleza el 
inundaba el aire con su pestilente presencia C * ^, Xcremea tos 
presentó, Hércules observó su aspecto: desudo ^ 86 
semejante a un mozo de cuadra que a uu Ítuvo P' "* 

Sin rodeos, le hizo una propulta 

——Lunpiaré tus establos en un día si me das como salar, 
la décima parte de tu ganado. ^ 

Augias miró a su alrededor sonriendo con ironía. Sus dientes 
teman un color anaranjado y su aliento apestaba. 

—¿De verdad crees que podrás hacer ese trabajo en un solo 
día? Creo que para eso vas a necesitar algo más que tu fuerza. 
Acepto de buena gana, Hércules. Mañana volveré y compro¬ 
baré si tienes algo más que palabras para ofrecerme. 

Augias se retiró hacia el interior de su palacio. 

Entre quienes habían asistido a la breve conversación estaba 
Fileo, hijo de Augias, quien desde hacía tiempo sentía vergüen¬ 
za de su padre. Siguió al famoso extranjero y le ofreció su ayuda. 
—¿Sabes lo que haces, muchacho? —dijo Hércules mientras 

caminaba. 

Fileo miró a Hércules fijamente y, con gesto decidido, asintió. 
Ambos se pusieron manos a la obra. Al entrar en los esta 
blos, el repugnante hedor golpeó sus sentidos con violencia. 
Hércules tomó un pico y comenzó a abrir una grieta en e 
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fue taladrando el pestilente suelo de la cuadra 

¿o. L» zanja exterior El héroe se dirigió hacia las on- 
¿ que llef al e«en ^ ^ trabajó sin descanso 

del rí° y*®' aTamanecer, tras haber excavado 

U río, consiguió desviar parte de su caudal 

los establo^ ^ ^ ^ M cielo cuando una masa 

E1501 “tí con furia en el interior de las cuadras y 
de agua ur p j estiércol acumulado. 
comen 20 a 31 satis f ec ho cuando reclamó al rey el salario 
Hércules esta pagarle ]q estipu]ado . Entonces 

se enfrentó con su padre 

Fd , e °’ Hewdos recriminando su actitud. 

hombre vale lo que vale su palabra —dijo en un tono 

cas i insolente, propio de su juventud , , q 

Augias se sintió traicionado y, lleno de colera, ordeno 

Hércules abandonar inmediatamente su reino. 

—En cuanto a ti —bramó dirigiéndose a Fileo—, quedas 

desterrado para el resto de tus días. Sal de mi remo y olvida mi 
nombre. Si vuelves, serás tratado como un enemigo. 

Al dejar Elide, Fileo tenía los ojos entornados, como tra¬ 
tando de escudriñar las sombras de su futuro. Hércules miró 
hacia atrás y detuvo de nuevo su mirada en la silueta de los 
cerros que descendían hacia el valle bañado por el río Alfeo. 

Cuando su mirada tornó hacia el camino, estuvo seguro de 
que, algún día, para desgracia de Augias, volvería a esa tierra. 


o<X> 


La tarde se insinuaba. Hércules dejó que los recuerdos se 
dejaran, abandonó aquel lugar y se dirigió hacia las ciénagas 
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de Estinfalia. Su nuevo trabajo era expulsar a una W a 
aves que se había refugiado en aquel lugar de Are A de 
yendo del barranco de los lobos. Sus excrementos 1 ^ 

ban las cosechas y sus cantos impedían que la 
tara el espíritu de los hombres. C ac ^ e ~ 

En algunas charlas de taberna mantemdas con los l u 
ños, le habían dicho que vanos hombres habían aparedd" 
muertos cerca de las ciénagas con un aspecto horrible, abe¬ 
nas conservaban la envoltura de sus cuerpos: piel arruga^ 
que, como un saco, contenía solo huesos. Hércules se había 
mofado de ellos sin tomarse en serio sus palabras, hasta que 
la última noche, una anciana se había acercado a él sin pre¬ 
sentarse. Aparentemente nadie la conocía, y no la interrum¬ 
pieron cuando se dirigió al héroe con estas palabras: 

—Sé quién eres, extranjero; todos te conocemos. Sé que 
tu gloria y tu maldición caminan de la mano y que tu 
fuerza es sobrehumana. Sé que has liberado ya al mundo 
de monstruos y que, para alcanzar la inmortalidad que te 
ha sido prometida, deberás seguir cumpliendo las órdenes 
de alguien peor que tú. 

El silencio se hizo profundo, insondable. Todos los rostros 
estaban atentos a las palabras de aquella mujer de expresión 
ajada y espalda curvada; hablaba despacio, con una voz mu¬ 
cho más joven que ella. 

—Pero esta vez no te enfrentas con un monstruo al que 
puedas estrangular o herir con tu espada. Estás desafiando 
a un enjambre de aves que chillan como niños aterroriza os 
\r m ip durante el rrenúsculo. atacan a los hombres solitario , 
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y que, durante el crepúsculo, atacan a los hombres se 
se posan de frente sobre sus hombros y les succionan 
metiendo los horribles picos en sus bocas. 


el alma 


m emergió del interior de la ca- 

... f» r sn ”” p 

p „tb> 1”' *° “«Insito, Hércules —-añ.li 0 No te mo 
^.fsjo seas cabes si podras vencer, 

fes de seres a 1 “ q J escudrlñar aquellos ojos grises, gran¬ 
des , que parecíand° ^ ^ ^ ddante de él despacio, 

anterior a suy • habitaa ón dejando en el aire u 

y se marcho de aque ^ moment0 se superpuso 

Í "í r 6 r¿o de'la lana de las ropas y del sudor de 

TTrde'caía ya mientras Hércules evocaba tales re¬ 
tí Un estremecimiento helado recorrió su espalda 

cu er os. un coro de graznidos, un cúmulo de 

chillidos que llenaban las orillas del lago Estinfa- 
ifde una música indecible. Se escondió detrás de un alto 
matorral e intentó percibir con sus ojos lo que ya esta- 
ba oyendo. EJ sol declinaba en el horizonte. Entonces una 
nube oscura surgió de las orillas de una de las ciénagas; 
sobre el cielo, los infinitos puntos oscuros adoptaban for¬ 
mas extrañas que se dirían surgidas de una pesadilla. Poco 
a poco los puntos se fueron definiendo, adoptando la for¬ 
ma de una cuña, como si una falange de pequeños mons¬ 
truos alados embistiera contra un ejército de sombras. 
Se estremeció de nuevo al comprender que aquel ejército 
de aves, cuyos graznidos parecían llenar todo el horizonte, 
estaba perfectamente organizado. 

Entendió que sería imposible enfrentarse a ellas utilizan¬ 
do la fuerza y que debería encontrar otra forma de hacerlo. 
Respiró hondo, intentando discurrir algún remedio, algún 


Wf&fcáa 


o 68 0 


o 69 o 



LOS TRABAJOS DE HÉRCULES 



en tar aquel 


procedimiento que le permitiera ahuy, 
y cumplir con la orden de Eurbteo Entoñ^"' *9'»»** 
Cencío; repentmamente, calma, quietud la pro fi * ^ el 
vilidad que precede a la muerte. ’ 3 proftlnd ^ inn*)- 

Un tenue ruido, casi inaudible, le hizo vol Vcr , , 

Junto a el, se encontraba la anciana de la tab 3 cabe *>. 
el mismo olor a su alrededor, la misma paz ,7' Percibió 
—Te preguntas cómo puedes cumplir con 
¿verdad? Ésta vez tu fuerza no sirve para nada 
El héroe asintió y bajó la cabeza hacia el suelo. 
—Tienes razón, anciana —dijo—. No veo cómo p Ucdo 
asustar a estas aves y hacer que abandonen estas feT 
Levantó los ojos y la miró directamente—.Ayúdame 
Pero delante de él no había nadie. Por un momento 
pensó que estaba siendo presa de alguna suerte de encan¬ 
tamiento; sus dientes se apretaron haciendo que su man¬ 
díbula adquiriera un aspecto pétreo. Aturdido, buscó a su 
alrededor algún indicio que lo ayudara a comprender lo 
que acababa de ocurrir y advirtió que un destello dorado 
nacía del suelo. Se acercó despacio y vio que sobre la hier¬ 
ba había unos crótalos de bronce bien bruñido, hermosos, 
perfectos, hechos sin duda por un artesano excepcional. 
Cogió dos de ellos, los acarició casi con miedo, intentando 
no arañar siquiera su inmaculada superficie, e introdujo 
con suma delicadeza sus dedos índice y pulgar por las cin¬ 
tas que sobresalían. Cerró el arco de sus dedos y las super¬ 
ficies de los crótalos se rozaron desprendiendo un som o 

profundo, armónico, perfecto. , 

Solo fue un instante, pero al levantar los ojos le P are ^° 
ver que la anciana, alejándose, se desprendía de su m 
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i t suave y dulce envolviera 
ro y dejaba que ‘ so , le impidió ver con 

P1 ave volvió a pasai j . 

e contaba sobre Tirinto. En su lecho, 

U ° SCUfa utító de repente. Creía haber oído un ruido 
Euristeo se so r ^ ^ etgo oscuro> grave , que prove- 

'■'^ddextérior. Intentó dormirse de nuevo, pero un nuevo 
“'rllllo se lo impidió. Se incorporo en su cama, tem- 
Stíl de sudor recorriendo su frente, maldiciendo 
elmiedo que lo poseía. Salió de la habitación y contemplo el 
cielo, teñido ya por la aurora. 

Vio entonces una enorme mancha oscura que se despla¬ 
zaba deprisa en dirección a Tirinto. De su interior parecía 
nacer una mezcla indefinible de silbidos, graznidos y gri¬ 
tos que, poco a poco, se iban haciendo más audibles. Con¬ 
templaba extasiado aquel fenómeno inexplicable cuando, 
repentinamente, lo comprendió: Hércules, de nuevo, había 
finalizado con éxito el trabajo impuesto. Sin poder apar¬ 
tar la mirada del cielo, el rey observó cómo la multitud de 
aves, un enjambre que oscurecía la incipiente luz del sol, 
pasaba por encima de Tirinto y se desviaba hada algún 

ugar situado entre Bóreas y Euro, los vientos del norte 
y el este. 

a SU babltación y se «fcñgtó hacia la tinaja que le 
escondite. Los esclavos, dormidos todavía y ajenos 
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Hércules comprendió que aquel ejército de aves estaba 
perfectamente organizado. 
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al desasosiego de su amo se fe 

pusieron a introducirlo del «*b v 

ces el rey notó un escoz" P J t “ cl «adri» ° dk 

y un olor ácido inundó la h C ° Un ° de sus h Ent ° n ' 

^ nuevo míente los 1, ? dÓD ' E1 Pánico 

el hombro izquierdo, los reTos U 

tejrdo con su corrosiva esentia '*""**' 

alargado del que sobresalía un pico insólito 0 ^ Ctáneo 
parecía una ventosa gruesa carnns, ’ CU y° e «re mo 

nar. Miró con repu^S **» — 

desmadejados sobre el empedrado suelo del patL^" ^ d * n 

labios y con un gesto de curiosidad se dinrió a H^T ^ 

¿Como has conseguido que estos monstruos abfrf 
naran su refugio en las ciénagas? bando ' 

Hércules no dijo nada. Cogió los crótalos, se los puso de 
nuevo en los dedos y entrechocó las dos piezas de bronce 
Un aullido profundo, potente, enérgico, inundó la fortale¬ 
za de Tirinto. Copreo notó que su cabeza vibraba y que sus 
oídos apenas podían soportar el vigor de aquel estruendo 
que se clavaba en su cuerpo como una lanza de fresno. 

Euristeo, en el interior de la tinaja, percibió aterrorizado 
una vibración extraña seguida de un sonido que penetró 
a través de los tapones de cera de sus oídos. Creyó que el 
espectro de un lobo furioso aullaba dentro de su húmeda 
guarida. 


5 


hA amazona enamorada 


T nave se deslizaba sobre la superficie del mar. Navegaba 
T ? ■ ¡a re eión del viento Bóreas, la fría Tracia, unpul- 
por una brisa del sur que hacía la travesía agradable. 
Acochdo sobre la cubierta del barco, sintiendo en su rostro 
los rociones de las olas, Hércules se complacía, de nuevo, 
en recordar su viaje a Creta, en cumplimiento del séptimo 
trabajo ordenado por Euristeo. 

Le había mandado capturar y llevar a Tirinto al que todos 
conocían como el toro del mar, la hermosa bestia surgida de 
las aguas que bañan Creta. En otro tiempo, Poseidón había 
hecho emerger al toro desde las profundidades cuando Mi¬ 
nos, el rey, le prometió ofrecerle en sacrificio cualquier cosa 
que naciera de las aguas. Mas no cumplió su promesa. 

El dios, irritado, hizo nacer en Pasífae, esposa del rey un 

ri m , COn c Sable POr aqUeUa Soberbia bestia ’y no cejó has- 
q k lnfo «unada mujer sintió dentro de su cuerpo el 
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™ 8 °r «*■ i» 

Minos, había oído articular al mo „ str “ del P a, ac 10 de 
unión, el llamado Mmotauro U ° SUrgldo de aquella 

riSaf™"“ ™ d »»- 

“ *** -p* .»w^, ktzsízr Mm “’ 

animal a condición de que lo hiciera solo ^ ntarse , COn e l 
mecedor instante en qul , 0 1T 

con tales bestias a hombres que pretendían conwmr.se en 
reyes de pueblos o ciudades, así que intentó mantener la cal 
ma y dejo que el toro lo acometiera. Sintió temblar la tierra 
bajo las pezuñas y notó el olor dulzón de su cuerpo cuando, 
abrazado a sus pitones, detuvo su impulso y dobló su cuello 
hasta conseguir derribarlo. Una vez en el suelo, los enormes 
ojos del toro no expresaban espanto sino turbación, como 
si mirara de comprender la razón de su inesperada derrota. 

Hercules lo inmovilizó y acarició su rizada testuz casi con 
afecto. 

Días después de haber entregado el toro, supo que Euris- 
teo, asombrado por su belleza, lo había dejado en libertad. 
Había oído también que el animal no había permanecido 
en las tierras de Argos, sino que, impelido por alguna extraña 
querencia, había vagado por la Arcadia dirigiendo sus pasos 
hacia el norte. 

Tales recuerdos poblaban su mente mientras el barco se¬ 
guía su rumbo. Fijó sus ojos en el mar, fascinado por su 
permanente oscilación y por la sensación de que, en medio 
de sus aguas, la vida transcurría con otra inercia, como si te s 
angustias y los malos recuerdos no se atrevieran a dejar atras 


LA 


ampona 


eN a*oraí> a 


¿erra 


A «ui desasosiego 

«sentía q ue sU 

de las aguas. 


se dormía 


mecido 


. Hér 


a 111 írrito de las agua>. . la pr oa. nci- 

A— 

^ e nt°mó sus °j° Enconces el ca pitán se acerca 

- - “Cí ** 


.Te agradezco mucho que 


aquel hombre. 

—No te preocupes —le dij 
me hayas traído hasta aquí. No lo olvidare , 

La nave detuvo su inercia muy cerca de la playa. El capitán 
dejó que la proa buscara el viento para estabilizar el casco, 

miró a Hércules y le tendió la mano. 

—Mucha suerte. Si no vuelvo a verte, ojalá oiga en algún 
puerto lejano alguna canción que hable de tu éxito. Sabré 
en ese momento que estás vivo y que este viaje no ha sido 

en vano. 

Los dos hombres entrelazaron sus manos. Poco después, 
el barco se adentraba en el mar y lanzaba el ancla sobre el 
fondo arenoso. La visión de la ensenada, la nave aproada y la 
quietud del agua llenaron de calma el ánimo de Hércules. 

O00 

Tras haber dormido al abrigo de una roca, se dirigió hacia 
ciudad de los bístones, donde habitaba su rey, Diomedes, 
J° e Ares y la ninfa Pirene. Era un hombre salvaje, violen- 
° y Cruel ’ siem P re dispuesto a disfrutar con el dolor ajeno; 
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--2E 

z conciencia „ ua °> Hercúleo - 

h *»¡a llevado a cbo. iuS’* P '“ bi - 
a sentirse, de verdad 9 Vlera »zóa de °*?* que ya 
Protector que Hbera¿a T¿ 7 mu 

dugos. Ios hombres de monstruo' * de 

dras. EnS cont%iltSS e r eS ** ****** hac ¡a l as c 

desagradable muy diferente *«whrtfi un oj 
sentir en cualqmer establo. Se adentró aCOStutnb «do a 
razón: las tres yeguas, atadas con gruesas cad C ° mprendió h 
comían de pesebres de bronce oscur ^ de hie ™, 

especie de costra seca ennegrecida Mr’eT' "a? de Uta 
De ellos sobresalían miembfos humanos ^nl ^ *“* 
gando, guiñapos adheridos a huesos 3T¿3E£ 
las yeguas se abrían y cerraban, con un ritmo qulZaaÍ 
con el movimiento de sus mandíbulas. El olor a carne pu¬ 
trefacta lo impregnaba todo. Hércules se Jlevó las manos a la 
nariz en un vano intento por mitigar el hedor mientras, con 
la espalda apoyada en la pared, discurría la manera de llevar 
a cabo su trabajo. No podía evitar pensar en los desgraciados 
que servían de alimento a aquellas bestias salvajes. 

Se acercó con precaución. Una de las yeguas piafó ner¬ 
viosa y tiró con violencia de la cadena a la vez que levan¬ 
taba las patas delanteras. Hércules golpeó con su puño al 


amazona enamorada 
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Ld yegua notó en su quijada la enorme fuerza de Hércules. 
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animal, q ue con i„ ■ 

retroced 'ó, aturdí? Í? Urbltados Y oreja, 

^ un tirón fuerte- ti ' L agarro entonces , COnd i- 
fuerza de Hércules v . ^ " otó en m qu ija í, 3 Cadei » 

cascos del animal s p V ” antuvo mmóvü a'coK 

^ su dor broTrdeT^cuÍr 011 Y ^ - -r^ 

envolvió. Uo y Una nube de vano Imó : 

Desenganchó el héroe a las dem- eSPeSOl ° 

la otra mano. Salieron del elhl yegUas y la cogió con 
-bre la ciudad de los Zo^ T^ 0 k "-be 

ma ‘" S 86 c °n&ndía con las sombras P ° ^ de los 

El mar estaba ya cerra , 7 

espalda; <*> voces a su 

brcsalu una, aunque no era cañar?' ' t0daS eUas s °‘ 
Aceleró el paso y azuzó a las *« **• 

i or aquí! — oyó de repente. 

“ 6 *”“ « - 

dado y amigo d^ Hó f ’ “«chacho joven, sol- 

_í? U u “ a<JUÍ? " d, J° Hércules sorprend.de, 

solo en P Y Qe f P ° P ara explicaciones. Dec.dí no dejarte 

nue h U PrUC u a Y e Vlaj3d ° escondido, pues sé muy bien 
que hubieras rechazado mi ayuda.Te auxiliaré con las yeguas: 

las conduciré a la playa y haré señales al capitán para que 

acerque la nave. Mientras, procura entretener a los esbirros 
de Diomedes. 

El joven hablaba con seguridad y convicción pero, viendo 
la preocupación reflejada en el rostro de su amigo, añadió: 
Nadie sabra que he estado aquí. 


LA 


^Z.OH, ^ 0RADA 


¿e ue Abdero desapare- 

á£li=ss= 

de sus certeras flechas y 

extranjero,. .otar ™ »>»“» * ’ 
tar a mis hombres? i_r¿miles ñero no pudo 

que, cubierto con la piel de un león, con el arco en la mano, 
la maza colgando de su cinturón y la espada envainada sob 

su espalda, Lo miraba sereno y altivo. 

—¿Cómo te atreves tú, Diomedes, a perseguirme? ¿Tan 
poco valoras tu vida y la de tus hombres? Deja que cumpla 

con mi trabajo y nadie más morirá. 

El rey miró a su alrededor y percibió miedo: todos ha¬ 
bían reconocido al guerrero que se alzaba delante de ellos. 
EJn ruido de caballos al galope llegó desde el mar; Hércules 
sintió un escalofrío y, por un instante, pareció dudar al oír 
110 grito ahogado filtrándose entre el martilleo de los cascos 
sobre la tierra. Diomedes aprovechó el momento y su lan- 
Za partió hacia el cuerpo del héroe. Sus hombres atacaron. 
Pero fue un espejismo. La lanza se clavó en el suelo, lejos del 
objetivo al que iba destinada y, sobre el camino, los cuer¬ 
pos de los bístones abatidos comenzaron a mezclarse con 
la tierra. Hércules cogió una enorme piedra y la lanzó con- 
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Diomedes. quien notó cómo su Pechn 

rrsir** * •*«—*■ «íSsí 

Abajo, en ]a playa, el cadáver desollado A , 
c “ sobre la M-ena; las tres yeguas lo hih' 6 Abdero ya- 

k hT na ’ eS P antadas P° r el “trépito de SaShEM PW 

chado muchacho había intentado sujetarlas « un deSdi ' 
&erzo por no perderlas. Los ammales ohsqueaban su "° 
y habían comenzado ya a mordisquearlo Hércu^e , P ° 

a Diomedes, aún vivo, y luego, intentando que las ye^s no 
volvieran a asustarse, las llevó junto a su dueño. Ruando 

gemido Dl ° medeS 3nZÓ Una mlrada aplicante y un feble 

Sufre cu propio castigo —dijo Hércules. Las palabras so¬ 
naron vagas, indiferentes, como emitidas por una roca sin alma. 

Se fue caminando hacia la orilla, dispuesto a honrar el 
cadáver de Abdero. Por su mente cruzó la idea de fundar 
una ciudad cerca de aquellos parajes y pensó en un nombre: 
Abdera. Mientras se alejaba, oía a su espalda los quejidos de 
Diomedes, un gruñido que se confundía con un extraño 
chapoteo. No miró hacia atrás, pero tuvo la impresión de 
que las yeguas quebraban con sus cascos los huesos de su 
dueño. 


OOO 


Las naves no habían pasado desapercibidas al adentrarse en 
la ensenada. Una mujer había salido a caballo desde la cima 
del acantilado. 


AMAZ 0 ^ 


había V a muC Í°i°ban «mas- 


s fondearon había y^ UC rtaba „ armas. 

C ¿n; ojo/ Aplicables P* A Sus torsos eran 

obse ^tros tenían / adulzar sus rasg • aplastado, 

<*““ ' ,”2»tn llmum»ónturon qu 

, , "dic6 co„ un &s<° » >* 

SÍ; ¡pi * —» dMde - “ 

■' b.j«>» * te barcos; ** 

M lionibcC’ de He “ ) ^ , oldjd « escogidos lo 

el héroe no Viajaba solo, un g F ^ de i as amazonas. 

acompañaba en su expe íci áminos se reconfortaban al 

río fluyendo con dn». Lleu.ban 

tóete ron .¡te dulce y reiteraban sus n “'"“ 

en el arroyo sin desvestirse, sumergían sus cabezas, notaban 

cómo la sal del mar se desprendía de sus cabellos. 

Hércules se había despojado de la ropa para lanzarse al 
río. Nadaba, sentía el líquido acariciando cada rincón de su 
cuerpo y un placer impreciso llenaba sus sentidos, bracea¬ 
ba hacia una zona de arbustos altos, percibiendo cómo sus 
miembros se acomodaban a la temperatura del agua. Abra¬ 
zado por las suaves ondas, se acercaba a la orilla; una piedra 
grande, lisa, emergía de la tierra como el lomo de un animal. 
Nadó hacia ella deseando descansar un momento y notar el 
del sol sobre su piel y salió del agua. 

EUa vio el cuerpo desnudo que había emergido del río; 

tltaraco ’ los músculos esculpidos de los brazos y el 
e > as piernas como columnas sosteniendo un templo 
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de carne. Hacía mucho que no había visto un homh 
el que ahora, el pecho al sol, las piernas entreabiertas 1 ? 01 * 0 
día sobre la roca. Una fuerza invisible la impulsó- s !?? en ' 
escondite y avanzó hada el lugar donde estaba SU 

acercó sm miedo, sin esconderse, y se detuvo justo H . “ 
haciendo que el sol se apagara sobre el cuerpo q üe 

Herodes noto la wmbra «pernina y se incor/o*En 
su rostro nació una mueca de perplejidad al ver dibnúT 
a contraluz, la silueta de una mujer.levantó un ^ t 
cabeza, entorno los ojos; entonces vio el dnturón que 
rodeaba su talle. Se sentó sobre la roca, pero, antes de poder 
pronunciar una palabra, la mujer se había apoderado de su 
aliento con un beso, a la vez que se desabrochaba el cinturón 
dejaba caer su ropa y se echaba sobre él. 

. I j íercu3es cerró los ojos, entregado al placer inesperado; sen¬ 
da s manos, k boca de aquella mujer recorriendo su cuerpo. 
Cuando abrió sus párpados vio, recortado sobre un lienzo 
de luz casi cegadora, un cuerpo cabalgando sobre el suyo, el 
mentón afilado, el cabello suelto como una nube negra de k 
que se desprenden haces de lluvia; dejó caer su cabeza a un 

o, rendido, entregado, y volvió a ver el cinturón que, cerca 

e en sue k>* Fue solo un momento: el placer nubla- 

a sus sentidos, su cuerpo ya no le obedecía. Se había dejado 
vencer. Una chispa de felicidad se filtraba en su ánimo. 

Hera contemplaba la escena ardiendo por dentro. Miraba 
a Hipólita sobre el cuerpo del odiado hijo de Alcmena y se 
a a cuenta de que sus esperanzas de verlo fracasar en aquel 
nuevo trabajo se iban esfumando. Al frente de un grupo de 
hombres escogidos, Hércules había llegado a orillas del río 
érmodonte, en el país de las temibles amazonas. La orden 


LA AMAZONA ENAMORADA 


que había recibido de Euristeo era llevar a Tirinto el cintu- 
¿n de Hipólita, su reina. 

Se trataba de una misión difícil, pues las amazonas eran 
mujeres salvajes, supervivientes de un mundo muy antiguo. 
Hera las veía como el resto aislado, enfermizo y feroz de un 
tiempo muerto para siempre. Y, sin embargo, aquellas gue¬ 
rras que no criaban a los hijos varones, que utilizaban solo 
un pecho para amamantar a sus hijas y que se mutilaban el 
otro para poder disparar cómodamente el arco, aquellas mu¬ 
jeres que sacrificaban sin piedad a todo extranjero caído en 
sus manos, estaban a punto de permitir que su reina fuera 
seducida por un desconocido que había llegado para desa¬ 
fiarlas. La rabia roía sus entrañas. Y decidió actuar.Tomando 
el aspecto de Melampe, hermana de Hipólita, se mezcló en¬ 
tre las amazonas, infectando sus ánimos. 

La rema amazona se incorporó despacio y comenzó a ves¬ 
tirse sin dejar de mirar al hombre con el que acababa de 
yacer. 

-^Eres Hipólita —dijo Hércules sin rodeos. La mujer 
asintió con un leve gesto de sorpresa mientras se vestía—. 
,°V hércules, fúj 0 <j e Zeus y Alcmena. Hera me ha ordena- 
o llevar tu cinturón muy lejos, a la ciudad de Tirinto. Allí, 
eteja hija del rey Euristeo, quiere ceñirlo a su cuerpo, 
poiica lo miró extrañada. Tocó su cintura acariciando 
pieza que la rodeaba. 

^ un regalo de Ares, mi padre, pero te lo daré. Solo 

parT* ^ Ue P ermanecer a quí conmigo el tiempo suficiente 
^ue tu espíritu se reponga del largo viaje, 
v* a hércules inflamada de deseo y añadió sonriendo: 

0 me encargaré de que no quieras regresar nunca. 
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LA AMAZONA ENAMORADA 


Hércules la acompañó en la sonrisa. Repenti 
apoderó de él un deseo irrefrenable de descans^^ Se 
tregarse al placer de vivir, de olvidar por u n t¿ e 
frumento de su esclavitud. Miraba a la amazo P ° ^ Su ~ 
ternura. ^ Cas * c °n 

—Acepto. Pasaré en tu casa los días que tú quiera 
antes debo volver a las naves y recuperar mi ropa 
bres deben de estar ya buscándome. 0m ' 

—Ve tranquilo. Sé dónde están fondeados vuestros h 
Me reuniré allí contigo. arcos * 

Dio media vuelta y se marchó. Antes de volver hacia 
el río, Hércules pensó en el cuerpo de Hipólita y sintió unÜ 
oleada de deseo; una promesa de tregua. 

Hipólita volvió al lugar donde sus compañeras la estaban 
esperando, pero al llegar no vio a nadie. Aguzó sus sentidos 
y percibió un ruido lejano, caballos desbocados hacia el mar. 
No sabía lo que había pasado, pero el temor hirió su pecho. 
Amarrado a un arbusto todavía, piafaba su caballo. Hipólita 
lo desató y subió de un salto, galopando con presteza; una 
imprecisa sospecha la embestía. 

Las demás amazonas habían alcanzado ya la orilla. Sus áni¬ 
mos estaban inflamados. Hera las había convencido de que 
los extranjeros habían raptado a su reina, de que habían ve¬ 
nido desde lejos para terminar con ellas y llevarse a Hipólita 
como trofeo; afirmó que el cuerpo de su hermana estaba >a 
maniatado sobre la cubierta de uno de los barcos. 

Esos desalmados obedecen a Hércules, un hombre de 
fuerza terrible y cólera aterradora —añadió con vehemen 
cia . Ha seducido a Hipólita con engaños. ¡Atacad las na 
ves! gritó con furia. 


do Hipóla llegó a la playa el combate había comen- 
CU En vano gritó, en vano trató de contener la violencia: 
el suelo yacían caballos, hombres y mujeres. La sangre 
Afluía de los cuerpos mutilados empapaba la arena. Vio 
3 ue üna razona no paraba de arengar a las demás; atizando 
miera del combate, echando leña al fuego que abrasaba 
a afldmos Por un momento sus miradas se cruzaron: pare- 
Melanipe, su hermana, pero había algo extraño en ella. 
Ella la miraba, pero no la reconocía. Un grito la sorprendió: 

— Hipólita! —oyó, y miró hacia la playa para ver que era 
Hércules quien la estaba buscando—. ¿Dónde estás, traidora? 

La reina saltó del caballo y corrió hacia él. Hércules la 
reconoció; le hervía la sangre, se sentía traicionado, vendido. 
Cuando ella se acercó no vio las lágrimas en sus ojos ni su 
gesto desesperado. Solo vio a alguien que se había burlado 
de él, que había pretendido vencerlo con armas innobles. 
Antes de que la amazona pronunciara una sola palabra, 
hundió furioso la espada en su pecho. 

Hipólita cayó al suelo y sintió que una mano, garfios de 
hierro, le arrancaba el cinturón. Antes de morir vio el rostro 
del hombre al que había amado fugazmente y una lagrima 
se deslizó por su mejilla. 

Trata de decir algo, pero su aliento se seca y la oscuridad 

h envuelve. 


ooo 


a ^ erra era pura desolación en torno al cabo Tenaro. 
Ur isteo le había ordenado bajar al Hades, el mundo de los 
yertos, p ara capturar al terrible Cerbero, el perro guar- 
lan del inframundo. Después de tantas aventuras, de tantos 
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Hércules, furioso, hundió la espada en el pecho de la reina de las atnazon 
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peligros dejados atrás, de tantas desgracias, el temor revol • 
el ánimo de Hércules. Vla 

Alrededor del cabo, el mar batía con fuerza. La ause 
cia de vegetación y las chozas miserables de los habitan^ 
del extremo sur daban a esa tierra el aspecto de una gu^f 
da de fantasmas. Sobre un peñasco, los restos de un tem I 
abandonado quebraban la monotonía del paisaje y l e p er 
mitieron abrigarse del viento, tener la sensación de que algo 
lo acogía. Desde allí imaginaba rostros y cuerpos deformes 
observándolo detrás de las ventanas; manos desfiguradas que 
entornaban portezuelas de madera para poder verlo sin te¬ 
mor a ser descubiertos. Estaba en el extremo sur de Grecia 
ante una de las bocas del infierno. 

Encendió un fuego y decidió pasar la noche en aquellas 
míseras ruinas dedicadas en otro tiempo a honrar a Poseidón, 
el dios del mar. Se acurrucó al lado de la hoguera para calentar 
sus miembros mientras, a lo lejos, una letanía incomprensible 
atestaba de rezos la noche infinita. Sobre él, las constelaciones 
parecían girar lentamente, puntos brillantes en un universo 
de sombras. El sueño lo venció pronto. 

A su ánimo acudieron imágenes inconexas, fogonazos de 
su propia vida, que iluminaban su mente dormida con la 
tenue luz de los recuerdos. Vio los rostros de algunas de las 
mujeres que le habían procurado algo de calor en sus noches 
de insomnio, y su cuerpo tembló al soñarlas. Ante él desfi¬ 
laron, deformados, los paisajes de todas las tierras que había 
conocido en los últimos años mientras cumplía las órdenes 
de Euristeo.Vio de nuevo Libia, Egipto, el océano, Iberia..* 
una sucesión de imágenes cargadas con la cegadora claridad 
de un espejismo. 


la amazona enamorada 


s el vuelo de su sueño se detuvo enTarteso, el reino del 
ae Iberia. Volvió a sus puertos, a las espléndidas naves de 
SU i extrañas y cascos negros, al enorme estuario del gran 
ve aS penaba de marismas el interior de la tierra. Sobre 
rl °’ de sus riberas durmió la primera noche, escuchando el 
u ^ or i a corriente y el canto suave de los juncos clavados 

en las orillas. 

Mientras descansaba entre los camzos, escuchaba un eco 

incomprensible que llenaba el lugar de una magia inquie¬ 
re y, a la luz de la luna, contemplaba las aguas del río 

envueltas por infinitos destellos de plata. 

En Tarteso vivía Gerión, hijo de Crisaor. Poseía rebaños 
de bueyes que pacían en la tierra amarismada del gran es¬ 
tuario. Las reses eran pastoreadas por Euritión, el pastor real, 
y por un perro monstruoso llamado Ortro. El trabajo orde¬ 
nado por Euristeo consistía en llevar aTirinto los bueyes de 
Gerión; era una orden cargada de peligros. 

Con la naciente luz del sol acariciando su rostro, abando¬ 
nó su refugio en el cañizal del río y se encaminó hacia el 
lugar en que pastaban los bueyes. Recorrió el terreno con 
dificultad, hundiéndose a cada pisada en la tierra anegada. 
Cuando estaba en medio de un marjal oyó un ronco gruñi¬ 
do, el áspero sonido de un animal acechando. Ralentizó sus 
P a $os y, con el cuerpo infestado de sanguijuelas, se escondió 
detrás de una pared de cañas. 

Entonces, olisqueando el aire, apareció el perro, con todos 
0s músculos apretados. Su poderoso olfato detectó pronto 
* extraña presencia oculta entre los juncos de la ciénaga. 
Acules cerró sus dedos sobre la maza y apretó los dientes 
Ver fauces abiertas de Ortro babeando delante de él. 
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Vio saltar al perro con la agilidad de un f e l, 

amarillentos chasqueaban con cada mordisc ^ Dlent es 

espinazo con la maza y las astillas de los hues G ° lpeó su 

como un tronco seco alcanzado por un rayo El* CrUjierot i 

quedó paralizado, profiriendo quejidos infantiles m0nstru ° 

Entonces apareció corriendo Euritión, el p^t 

cráneo se abrió también por el golpe de la maza Ti' ^ ei ° su 

sión de espasmos se adueñó de su cuerpo antes de SUCe ' 
inmóvil para siempre. e 1 Ue( krse 


Mientras Hércules contemplaba los cadáveres semihun 
didos en el agua, una forma se escurrió hacia la orilla H 1 
marjal. Era una figura deforme cuyos miembros se desliz 
ban como sombras. Parecía que volaba entre la rala V ege~ 
tación de los esteros, y se perdió entre las callejas; se m 0 - 
vio entre la gente como el humo impulsado por el viento 
y llegó al patio del palacio de Gerión antes de que Hér- 
cules hubiera podido siquiera saborear el dulce sabor de la 
victoria. Era Menetes, el pastor de los rebaños de Hades, 
quien, en los confines del occidente, junto al río Tarteso, 
solía guardar las majadas del dios del inframundo. Había 
divisado al extranjero; había presenciado la muerte de Eu¬ 
ritión y Ortro, lo había visto reunir el ganado para robarlo, 


y lo había delatado. 

Alertado por Menetes, corrió el atroz Gerión hacia las 
marismas del gran río, sus armas resplandecían, sus ojos re¬ 
flejaban la violenta determinación de un verdugo. Enseguida 
vio sus rebaños desplazándose, a punto de salir del territorio 
de su reino. Los aguijaba un hombre desconocido que avan¬ 
zaba con determinación profiriendo gritos que intimidaban 
a las bestias. Aceleró el paso. 


LA AMAZONA ENAMORADA 

HérC ules apenas tuvo tiempo de verlo venir, pero su ms _ 
nnt0 avivó sus sentidos. Ante el había un ser de pesadilla en 
Lo vientre se fundían los cuerpos de tres hombres que 

Optaban como serpientes enardecidas.Tenía sus p les ffie n- 

¿ dentro del lecho del no y el agua parecía alejarse de él 

desviada por su fuerza. 

Hércules disparo con destreza las flechas emponzoñadas 
con la bilis y la sangre, agonía de la hidra; estas desgarraron la 
carne, astillaron los huesos y mancharon de sangre purpúrea 
los miembros de su enemigo. El hijo de Crisaor se inclinó, 
arqueó sus cuerpos, dobló sus cuellos y fue perdiendo la 
vida como la adormidera que, humillando su tallo suave, va 
derramando las hojas sobre el suelo. Gerión cayó en el río 
haciendo resonar las aguas con estrépito. Su sangre fétida 
contaminó el cauce dándole un color rojizo que teñía las 
tierras a su paso. 

Eufórico por su triunfo. Hércules se dirigió de nuevo 
a Tarteso, decidido a levantar un trofeo que recordara para 
siempre su presencia y alertara a los viajeros del final del 
mundo habitable. Colocó dos columnas a uno y otro lado 
del lugar en que el mar se unía con el océano y escribió con 
calma una inscripción que perpetuara su nombre para siem¬ 
pre y recordara a todos los viajeros del futuro que aquellas 
, eran las columnas de Hércules. 



M ientras las imágenes del sueño asediaban su mente. 
Hércules se estremeció y gritó involuntariamente. 
En las aldeas de alrededor del cabo Tenaro su chillido resonó 
como un lamento surgido del inframundo; se cerraron las 
puertas de las casas, se atrancaron las ventanas, se taparon con 
cera los oídos de los niños y se hicieron silenciosas libacio¬ 
nes de vino y miel dedicadas a las sombras de los muertos. 
Mas Hércules, ajeno al miedo que su presencia provocaba, 
^guía soñando. A través de las grietas de porticones y pos- 
ügos, ojos asustados vieron sobre las ruinas del templo una 
de luciérnagas; su luz verdosa, intermitente, inundó de 
-ell os los campos yermos y una atmósfera irreal, maravi- 
osa > pareció detener el tiempo, acallar los ruidos del mar 

^ ¿i^ Ilí \ Car ^ os ecos del gigote que dormía. 
n len Su ^ n ° del héroe se interrumpió de repente cuando co- 
Za a su viaje de regreso hacia Tirinto, pastoreando el 
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rebaño de Gerión. Una brisa helada se clavó en 
y creyó oír una letanía lejana, monocorde, voce$ U • CUcr * >0 
voces muertas. Se incorporó despacio, en guardia ^ 
vio nada. Solo el desolado paisaje. No oyó nada salvo^ ^ 
batiendo los acantilados. 

Salió del recinto del templo y se dirigió hacia el 
A lo lejos podía distinguirse, abierto en la roca, el 
hacía la gruta que servía de puerta a los infiernos. Hér T° 
dirigió sus pasos hacia allí, decidido a entrar en el Hade $ 
y terminar con su misión. Según se iba acercando, volvió 
a oír las voces, la cadena de quejidos que parecía surgir de 
las entrañas de la tierra. Aguzó el oído y fue directamente 
a la entrada de la gruta. 

Cuando dejó atrás la blanca cortina de la luz del día, esta¬ 
ba tranquilo.Tenía muy presente en su ánimo la experiencia 
que había vivido en Eleusis, cerca de Atenas, donde se había 
iniciado en los misterios de la muerte de la mano de Museo, 
el aedo de quien se decía que era hijo de Orfeo. Recordaba 
vividamente aquella experiencia que lo había transformado 
de tal manera que, ahora, al avanzar hacia el sombrío mun¬ 
do de los muertos, tenía la sensación de que su espíritu ya 
estaba preparado, como si ya hubiera vivido la experiencia 
de la muerte y su viaje al Hades fuera la continuación natu¬ 
ral de aquella vivencia. 

Entró en la oscuridad con paso firme. Algunas antorchas 
iluminaban el suelo tenuemente, eran candiles diminutos 
que Hércules percibía como pequeños centelleos luciendo 
en los ojos de un ciego. Respiró intentando adaptarse a a 
espesa oscuridad que lo envolvía sin caer dentro de alguno 
de los pozos, gargantas abiertas al centro del Hades, tenia 


EN EL MUNDO DE LOS MUERTOS 

estar en el lugar sobre el que se asientan los 

^ nsaC1 ° n s del mundo. 

ciI xiient° ^ haces ¡ uz se hicieron más intensos. Her¬ 
pe ^vio' mientras un rumor de agua se filtraba por sus 
coles l° s acefC ¿ a las antorchas que le indicaban el camino 
oíd° s; se mías del Aqueronte, el río que rodea el Hades, 
hacia l as j eS pide permanentemente un vapor viscoso 

cuy 0 lado teñido con la ceniza de las piras funerarias que 

y tem ? SO bre la tierra. Cuando por fin vio su caudal, 

a ^° r-pcmiicio de miedo, como si su fuerza, su determi- 
cinno un rc¡» 4 “ 

orión estuvieran decayendo. 

El espectáculo era desolador. Sobre la tierra, desperdíga- 
entre los guijarros que enmarcaban la orilla contraria, las 
sombras de los muertos daban al paisaje la apariencia de una 
pesadilla- Las caras mostraban solo una mueca, un gesto de 
fiera, el rasgo indefinible que convierte el rostro de un hom¬ 
bre en la máscara, gastada y agrietada, del dios de la derrota. 

Por doquier, el silencio. 

—No temas. 

La voz sonó amable y cálida. 

—Ni siquiera tú conseguirías salir de aquí sin ayuda. 

Otra voz se dirigía ahora a él, igual de cálida, igual de 
profunda, pero distinta. 

El paisaje pareció cambiar de repente. Una luz azulada 

transformó el desolado horizonte. 

—¿Quiénes sois? ¿Por qué me ayudáis? -preguntó Hér¬ 
cules. 

—■¿Acaso piensas que tu padre no vela por ti? ¿Crees que 
hubieras sobrevivido a tus trabajos sin su ayuda? Síguenos 
hasta la orilla. Esperarás allí a Caronte, el barquero; el te 
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conducirá al otro lado del río, donde habrás de 
orden que te ha traído aquí. Cut ^plir h 

Sin dejar que Hércules pronunciara una palabr 
voz continuó: a> ** 


_rse a preguntar, separó la barca de la tierra y remó 


otra 


—No uses tus armas, no te servirán de nada Pro 

todo a la fuerza de tus brazos y a la sagacidad d<- flar 

o ue tu inteli¬ 


gencia 


Entonces, fugazmente, un destello iluminó el l Ufa 
que nacían las voces. Hércules oyó un sutil aleteo y, entre los 
haces de luz que envolvían la orilla, creyó ver unas pequeñas 
alas sobre los pies de una de las figuras que le habían habla¬ 
do. Sobre la cabeza de la otra refulgía un casco espléndido 
que ocultaba parte de un hermoso rostro: el rostro de una 
diosa. 

Hermes y Atenea lo protegían. Con alivio, Hércules com¬ 
prendió que lo habían conducido a salvo hasta las riberas del 
Aqueronte;pero fue solo un momento. Se encontró de nue¬ 
vo solo mientras intuía la silueta de una barca que emergía 
de la bruma. La oscuridad lo rodeó. 

La barca maniobró para acercarse a la orilla. En la popa 
vio una figura que parecía hecha con los hilos de niebla de 
la superficie del río. Apenas podía distinguir su cuerpo ni ver 
su rostro, escondido en una capucha en cuyo interior había 
solo el negro reflejo de una noche eterna. Hércules advirtió 
un olor ácido, el cieno del río mezclado con los harapos que 
cubrían al deplorable barquero. Frunció el ceño y apretó los 
dientes al subir sobre la húmeda cubierta de la barca. 

Caronte no se movió, pero sintió un escalofrío de pavor 
al contemplar al hombre que acababa de embarcar, no es 
taba muerto, no llevaba una moneda para pagar la travesi , 


& rzaL? deseando llegar a la otra orilla, sobre la que 
c0 n tu i — f/\ l^e A /\ ._ 


ya se 


C ° n ^ linaban de nuevo las sombras de los muertos. 
Acules se fijó en el grupo informe de espectros que, 
e de la proa, se movían sin rumbo: fantasmas, figuras 
batían como larvas de insectos, amargas siluetas, lóbregos 
^ edos ¿ e lo que fueron mientras vivían. Tenían los ojos 
^didos y vacíos; sus bocas, hueras, sorbían los hilos de 
^ebla y sus cuer P os sin f° rma oleaban sobre la superficie 
¡kl agua. Viendo aquella penosa caterva, no sintió miedo 
• o compasión; por primera vez en toda su vida pensó en 

la penosa condena de la mortalidad. 

Descendió de la barca. Las sombras se apiñaron a su al¬ 
rededor. Hércules llevó las manos al pomo de su espada 
y aquellos seres huyeron en desbandada, apretados unos 
contra otros, convirtiéndose en una aglomeración informe, 
confusa, como una nube perdida empujada por el viento. 

Solamente dos figuras permanecieron junto a él: una, la 
monstruosa Medusa; la otra, un héroe infortunado. Hércules 
retrocedió un paso y desenvainó con fuerza su arma. 

Entonces notó una ligera presión en el brazo, una fuer¬ 
za que, sin la más mínima violencia, le impedía blandir el 
acero, y percibió la presencia de Hermes protegiéndolo de 

nuevo. 

Son sombras, Hércules, vanos simulacros que no pue¬ 
den hacerte daño. 

La voz del dios le devolvió la calma. 

~~~¿Por qué te inquietas, hijo de Alcmena? No tienes nada 

^ Üe teiTler de los muertos. 

Aquella era la voz de la sombra de un guerrero. 
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Hércules creyó reconocer en ella los rasgos de M 
de Calidón; percibió su tristeza, su ansiedad, el helad ^ 
de la muerte. Escuchó conmovido la historia de d ° io 
Atalanta, la extraña mujer de Arcadia de la q Ue se P ° 
había sido amamantada por una osa. ecia ^ 

Meleagro hablaba despacio, con un pesar infinito v i r 

cules creyó ver en el oscuro contorno de sus ojos Él h n 

de unas lágrimas. No se atrevió a moverse, deseand H 

al infeliz la oportunidad de revivir el sueño de su J-ií 
existencia. " rcüc * 


Agotado por el esfuerzo y la angustia de los recuerdos 
imperecederos, la sombra de Meleagro empezó a desva 
necerse. Entonces Hércules, antes de que la imagen desaÉ 
pareciera por completo, levantó uno de sus brazos en un 
intento vano por retenerla un momento, por tratar de de¬ 
cir algo que pudiera aliviar a quien ya no era más que un 
vaho informe, el humo surgido de una hoguera apagada 
para siempre. 

Pensando que así conseguiría enviarle algo de consuelo, 
le preguntó: 

• —¿Te queda alguna hermana? 

La sombra se detuvo y su boca se movió con torpeza. 

—¿Por qué? —balbuceó. 

—Juro que me casaré con ella —gritó Hércules. 

Entonces el héroe oyó un nombre, un débil eco perdido 
en un mar de silencio: 

—Deyanira. 

El héroe siguió su camino hacia el interior del Hades. Las 
palabras de Meleagro resonaban en su memoria y el nom 
bre de su hermana, Deyanira, se había clavado en su ánimo 


0 un presagio inquietante que, sin saber por qué,lo tras- 
C Tba al episodio de los centauros. 

^ ^ sn alrededor, la multitud de seres abandonados, ahoga- 
j s en el eterno recuerdo de la vida perdida, volvía a amon- 
narse junto a él. Repentinamente, el deseo de hacer algo 
t0 ellos le hizo olvidar su misión. 

P °Como adivinando su pensamiento, las sombras se movie¬ 
ron de repente; en la imagen de sus rostros se dibujó una 
mueca de ansiedad mientras parecían flotar sin gran esfuer¬ 
zo. Hércules las siguió hasta llegar a un lugar menos gélido, 
en el que corría una brisa templada. Tenía el aspecto de un 
prado de pálida hierba, un lugar tranquilo que, sin embargo, 
estaba vedado a los difuntos.Todos se quedaron en el límite, 
abriendo y cerrando sus bocas. 

Allí pacían las vacas de Hades; inclinaban sus cuellos sobre 
la tierra, arrancando del suelo los ralos tallos de aquel pas¬ 
to bilioso nacido en una tierra sin sol. Se acercó a una de 
ellas y la cogió de los cuernos para conducirla al lugar don¬ 
de esperaban los muertos. Entonces Menetes, el pastor del 
dios Hades, aquel que había informado a Gerión del robo 
de su ganado, se abalanzó sobre él para derribarlo, pero no 
consiguió más que caer al suelo con un gesto de increduli¬ 
dad dibujado en su boca. Cuando Hércules levantó su maza, 
tina sombra lo distrajo. Creyó ver a Perséfone y no descargó 
e l golpe sobre el siniestro boyero que, aterrorizado, reptó 
como una serpiente entre el cerúleo estiércol y las pezuñas 
de las vacas. 

Tomó de nuevo al animal y se dirigió con él hacia los 
m uertos. Un grito apagado lo llenó todo, un aullido opaco 
SUr gido de sus entrañas. Hércules levantó el cuello de la vaca 
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y la degolló de un tajo: un río de sangre brotó al ' 
formando un charco humeante en el suelo Atante, 

Se apartó mientras, con gritos cada vez más 

sombras de los muertos intentaban nutrirse conb* ° S ’ Ias 

Entonces vio cómo sus rostros se perfilaban con * 

ridad sobre el oscuro paisaje; chispazos de luz centelk u*" 

dentro de las cuencas de sus ojos y una onda de calor T T 
reo sus miembros. °~ 

Mas, repentinamente, se hizo la calma; las sombras se mar¬ 
charon volando en silencio, como negras mariposas asusta¬ 
das por un pájaro de muerte. Hércules notó una presencia 
a sus espaldas. Con sumo cuidado, procurando no mostrar el 
más mínimo temor, se dio la vuelta y vio una figura de piel 
grisácea cuyo rostro estaba envuelto por un anillo nuboso, 
como la cima de una montaña; gotas de un rocío helado 
caían sobre el suelo. 

Hades, el dios del inframundo, hermano de Zeus, le habló: 

—Sé lo que has venido a hacer, hijo de mi hermano.Y te 
daré la oportunidad de conseguirlo si cumples mis reglas. De 
otro modo, no saldrás nunca de aquí. 

Nada perturbaba el vacío sobre el que reinaba aquel dios 

sin rostro. 

—Sé que no puedo hacer otra cosa que aceptar tus re¬ 
glas. Dime sin demora qué debo hacer. Y si logro rru obje 
tivo —añadió—, no intentes detenerme. Este lugar no me 

corresponde. 

—Eres un joven confiado y arrogante, Hércules. ^ 
derás, aunque con amargura. —La sombra que envo wa^ 
semblante del dios pareció llenarse con algo de luz 
bero será tuyo si consigues vencerlo con tus manos 


arma, cualquiera que sea, no volverás a ver la 

$j uriliz ^ 5 u 

luz del sol- un hondo estremecimiento. 

Hé f * contestó escuetamente. 

1 ü ¿ e ¡ dios se diluyó. Respirando con tranquilidad, 
¿llcTse internó en las sombras. 

ooo 

A salió de Tilinto, Hércules tuvo la sensación de que 

Cuan u kría mis órdenes de Euristeo. Nadie le había dicho 
va no naoru 

nada ni siquiera el propio rey, pero algo en el tono de sus 
“abras,en su expresión, había cambiado. 

P El héroe acababa de entregarle las doradas manzanas del 
jardín de las Hespérides, su última misión. Tersas, suaves, 
hermosas, aquellas frutas habían sido el regalo de boda que 
su padre, Zeus, había hecho a Hera. 

Había pasado mucho tiempo desde aquel enlace. Du¬ 
rante la ceremonia la diosa no pudo disimular la impresión 
que le provocó aquel presente. Acarició con placer la piel 
dorada de los frutos, los pasó por sus mejillas, notando la 
maravillosa tersura, y ordenó que fueran plantados en un 
jardín maravilloso situado en los confines del occidente, en 
hs tierras de la tarde. Las manzanas pendían de un árbol 
^ cuyo tronco estaba permanentemente enroscada una 
Monstruosa serpiente: sus múltiples cabezas oteaban todo 
e i horizonte y sus bocas emitían voces diferentes, aterrado- 
^•$11 nombre era Ladón. El árbol de las manzanas de oro 
^ CUst °diado también por las tres ninfas del ocaso. Hér- 
a eV ° Ca ^ a va 8 an iente, pues no necesitó enfrentarse 
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Sin embargo, recordaba muy bien el viaje h 

tierras. Fue una aventura larga y a veces extra' aCU 3quell « 

nos momentos de paz y días enteros de guerr " 3 M° n algu ' 

todo, aquel viaje le había hecho comprender def - S ° bre 

te la razón de su existencia: había combatido hab^ tiVainen ' 

a hombres y ciudades, se había enfrentado á 

de trabajos sm obedecer más orden que la acent “ ütud 
destino. P C10n de su 

Mientras la ciudadela de Tirinto iba quedando 
las preguntas se iban agolpando en su mente: ¿pofqum*’ 
había hecho?, ¿acaso Hera y su padre habían consejad 
moldear su carácter y hacer que comprendiera la razón 
de su existencia?, ¿estaba realmente librando al mundo de 
los rastros de una época en que la ley del más fuerte era la 
única medida? 

Los interrogantes bullían en su cabeza y daban a su rostro 
un aire de ensimismamiento. Detuvo la marcha y se sentó 
sobre una roca, a la vera del camino, decidido a encontrar 
las respuestas que necesitaba. Con las murallas de Tirinto 
columbrándose ya en el horizonte, repasó las etapas de su 
extraordinario viaje hacia el extremo occidente y, sin ciarse 
cuenta, detuvo la secuencia de sus recuerdos en dos episo¬ 
dios muy diferentes, como si en ellos se encontrara la res¬ 
puesta que buscaba. 

El primero de ellos había tenido lugar en una de las mon¬ 
tañas del Cáucaso, el lugar en el que, sobre una roca, ya 
cía encadenado el gigante Prometeo, cumpliendo así una 
pena impuesta por Zeus. Su delito había sido robar e 
a los dioses y entregárselo a los seres humanos, q ue ’ 
entonces, vivían como animales, apartados de os se 
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castigó por ello a l° s hombres, pero se cebó 

,,i {¡¡eg°- Ze l d0 Prometeo. 

flfl el inf° rtu bre aq uella roca con cadenas foijadas de un 
C lo s«j et0 S ° ¿ble y, todos los días, un águila monstruosa 
^tal indeStr bf C e su vientre y devoraba sus entrañas. Cada 
se P osabl S ° ^te sentía cómo sus órganos se regeneraban 
aocbe. de ser devorados de nuevo al día siguiente, 

con el úniC ° ako p r ometeo clavaba sus ojos en el cielo de la 
p«de su ca dri ¿ aba ¡ a l uz de las estrellas, preguntándose si 
noche y escu dn - a e ] eterno devenir de los días y, con 

^ sufrimiento. 

él ’ SU So del silencio de la montaña, el grito de Prometeo 
Enme n los oídos de Hércules. El héroe corrió sin pensar 
reS ° n ° H habría de encontrarse, movido solo por su deseo 
prestar ayuda a quien profería tales alaridos. Entonces 
Lenaó el cruel espectáculo: con las garras clavadas en el 
Lntre del titán, el águila introducía su cuello y su pico en 
d interior del cuerpo del condenado buscando sus órga¬ 
nos. Hércules, sin dudar un solo momento, disparó una de 
sus flechas y el animal cayó al suelo en medio de horribles 
convulsiones. 

Cuando liberó el cuerpo lacerado de Prometeo, sintió 
una honda satisfacción, como si estuviera saboreando una 
victoria contra el lado oscuro de sí mismo. Miró al cielo 
y tuvo la impresión de que su padre sonreía satisfecho. 

El segundo suceso ocurrió en Egipto. Estaba ya cerca de 
Ikgar al jardín de las Hespérides cuando se vio obligado 
a atravesar el país del río, donde reinaba Busiris. Egipto había 
su &ido años de sequías y malas cosechas, y el poder del rey 
sía a amenazado. Convencido por un adivino, el monarca 
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EN EL MUNDO DE LOS 


IOS trabajos de hércules 

creía que, sacrificando a un extranjero c*A - 

ndad volvería a su reino y su po ¿ es J ano > R P ro S p E 

les había oído hablar de este monarca q ue °' Hérc * 
a los forasteros de las desgracias que se abatí™^ nsabüi *at 
Sin ofrecer resistencia, se dejó apresar por ¿ 7 * SU >r 
Busios y camino mansamente hacia el alt ^ Uar< ^as d 
de ser inmolado para aplacar a los di 0se s Tení^ ^ habri 
roñada con guirnaldas y, como si íbera un aoiJfi G2a Co 
do para el sacrificio, brazales de flores adornah engalana 
Delante del altar, los soldados de BusfrisTo ohl ^ 
violencia a mclinar la cabeza ante el mÓnarc, 
el héroe entonces la humillación de saberse esclavo”™ 
jero, y comprendió el desamparo, la terrible soledad de au 

nes no pueden defenderse. Lleno de ira, tensó lo., múZl 
de sus brazos, rompió las ligaduras que los atenazaban y coi 
sus propias manos, mató a Busiris y a su hijo Anfidamann 
que esperaba a su lado, sonriente, el comienzo de la fiesta 
Antes de abandonar el templo, rugió como una fien 
y liberó su rabia y su desdén por aquellos hombres que si 
complacían con la tortura de los otros. 


ooo 

é 

Cuando por fin llegó a las tierras de la tarde, el océano bra¬ 
maba inmenso, teñido de una espuma blanca que se con¬ 
fundía con las nubes del horizonte, prolongando el mundo 
más allá de todo conocimiento. Clavó sus ojos en el infinito 
espacio de las aguas y se preguntó si en algún lugar habría 
otras orillas. 

A punto de llegar al jardín, recordó que Prometeo, agra¬ 
decido, le había aconsejado que no cogiera él mismo las 


muertos 



jjuherm 2110 - ¿ -- soore sus i 

j, bóveda celeste como castigo por haber osado 

i Zeus. , 

pío tardó en dar con el. Sobre el mar, instalado en el D 

finid" saliente de una roca, encorvado por el enorme ÍZ 
nc ripios, la respiración ap-irada rU 




iu " , , ■ ei enorme peso 

de los cielos, la respiración agitada del dios se confina 

con los vientos. Hercules comprobó aliviado que el jardín 
nrnnrraba muv cerca v crevó ver , 


- -— vx d uu que el jardín 

je encontraba muy cerca y creyó ver algún destello dotado 

brotando de los árboles. Se acercó con prudencia, procuran- 

do no alterar la paz de aquel paraje solitario. 


Sintió compasión por Adas; tenía la espalda arqueada, 
los hombros hinchados y enrojecidos, las piernas lige¬ 
ramente temblorosas; se preguntó si aquel ser tan dura¬ 


mente castigado podría sostener por mucho tiempo más 
el equilibrio del mundo, y decidió poner en práctica la 
recomendación de Prometeo; quizá así procurara un vano 
alivio al desdichado. 


—He oído hablar de a, Hércules —dijo Adas sin preám¬ 
bulos , y veo cada día los dos trofeos que has erigido en 
el estrecho. 

—Tu hermano Prometeo me ha traído hasta aquí —con¬ 
testó el héroe. 

Decidido a terminar con su misión cuanto antes, el hijo 
de Zeus le propuso un trato: 

Te aliviaré de la carga que soportas hace tanto tiempo si 
Acoges por mí tres manzanas del jardín que tienes a tu lado. 

Sorprendido, Adas asintió de buen grado. En su rostro se 
dibujó una sonrisa, y todo su cuerpo pareció tonificarse, 
COm ° si la sola posibilidad de librarse por un momento del 
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peso de los cielos le hubiera devuelto parte de la vida A 
de responder, un destello ladino iluminó su mirada * * 

—Acepto —dijo—, y te lo agradezco de corazón. 

Al poco, Hércules vio alejarse al titán y contempló de 
nuevo el océano, las tierras del oeste, el inmenso horizonte 
Mas esta vez, sosteniendo el enorme cielo sobre sus hom 
bros, el mundo que vieron sus ojos le pareció otro: azul 
lejano, hermoso, sin que los hombres y sus actos parecie¬ 
ran contar nada en el dulce equilibrio entre mares y tierras 
Cansado de su propia vida, de su lucha constante, se sintió 
aliviado al no tener que enfrentarse con las tres ninfas del 
ocaso, guardianas del jardín, ni con la enorme serpiente que 
custodiaba el árbol. 

No tardó Atlas en volver. En sus manos traía tres hermo¬ 
sas manzanas doradas cuyos destellos iluminaban su cuerpo. 
Cuando llegó al lado de Hércules, el dios apenas se detuvo: 
lo miró de soslayo y, sonriendo, le dijo que él mismo llevaría 
las manzanas a Euristeo. 

—Puedes seguir haciendo mi trabajo. Yo haré el tuyo 

—añadió con una mueca maligna. 

El héroe decidió tratar al ingenuo Atlas con sus mismas 

armas. 

—Acepto —dijo aparentemente complacido . Pero re 
toma unos instantes la bóveda del cielo mientras busco go 
que alivie mis hombros de la enorme carga. Mi fuerza n 

puede compararse con la tuya. <y 

Adas dejó las manzanas sobre el suelo y volví o a ev ^ 
tar el vasto cielo. Su sonrisa se transformó en una m ^ 
cuando vio que Hércules, con las tres manzanas en a ma 

desaparecía para siempre. 
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alejaba, el hijo de Zeus tuvo la certeza de 
^ ^ buscar los frutos de la inmortalidad y 
que había jíitímo trabajo era la antesala de su propia 


|Y1JIOS auiui xa uiuJiuivouuau y 

* VtTárno trabajo era la antesala de su propia 

de <l ue aq 

»P oteOS1S ' 

esbozó una sonrisa al recordar el sorprendido ros¬ 
tí* aM Se levantó de la piedra,echó un último vistazo 
^ 1 déla deTirinto y se marchó. Se sentía bien consigo 
alaClU Había aprendido muchas cosas, pero una sobre todas 
^Tmás- su verdadera misión, su trabajo más importante, 
tbüsüo utilizar su fiierza y su inteligencia en la defensa 
de los que eran más débiles. 

Entonces oyó un ruido a sus espaldas: unas pisadas que 
no eran de hombre y un jadeo que ya había oído antes. 
Se volvió despacio, deseando no tener que enfrentarse a un 
nuevo combate. Era Cerbero, el perro de Hades, el guardián 
de las puertas de los infiernos. Hacía tiempo ya que Hér¬ 
cules lo había llevado a Tirinto para entregárselo a Euristeo. 

Se puso en guardia, pero el animal no hizo intento alguno 
de atacarlo. Al contrario, se detuvo, y sus tres cabezas,juntas, 
como si fuesen solo una, se inclinaron hacia la tierra en un 
gesto de sumisión. 

Hércules se acercó al perro y acarició su lomo. 

““•Euristeo no sabe qué hacer contigo, ¿verdad? Y tú estás 
foera de tu casa, igual que yo. 

a los ojos al animal. Cerbero pareció comprender las 
P bras y los gestos de aquel hombre que lo había vencido 
e ntro del Hades y lo había llevado a un mundo al que no 

Pertenecía. 
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Hércules acarició a Cerbero, el guardián de las puertas de los infiemos. 





eN el d* los mubrtos 


_düo Hércules—. ie nevare uc vu C iu 

Ven con^go 

hoga^ * se fueron alejando. Tomaron uno de 

’ »“• a b *» * “ ”• 
s nm ch05Sen e foeron difuminando. Héroe y monstruo 
í sus caeip oí > * ^ nerra igua l qu e un recuerdo se funde 
„ f u ndi erorl c , e su ceden todos nuestros sueños. 
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LA PERVIVENCIA 
DEL MITO 



Desde la Antigüedad, Hércules ha sido con¬ 
siderado un símbolo de la fuerza, el heroísmo 
y la justicia. El ciclo más famoso a él referido, 
el de los doce trabajos, puede interpretarse así 
como la lucha del héroe contra elementos que 
amenazan al mundo de los dioses y de los hu¬ 
manos. Pero, también, como la expiación de los 
crímenes cometidos por el uso irresponsable 
de tan descomunal fuerza. 


Por encima de cualquiera de los dioses olímpicos o de héroes como 
Aquiles, Teseo o Ulises, Hércules es e) personaje más popular de la 
mitología clásica. Lo es hasta tal punto que su nombre ha dado lugar 
a un adjetivo, «hercúleo», dicho de una persona muy fuerte y de gran 
musculatura, como era el hijo que la mortal Alcmena «parió en con¬ 
tacto amoroso con Zeus, amontonador de nubes», según cantaba 
eí poeta Hesíodo en su Teogonia, allá por el siglo vw a.C. Conviene 
mencionar, sin embargo, que Hércules es la forma latina, probable¬ 
mente derivada del etrusco Hercle, del griego Héracles, que significa 
«Gloria de Hera». Un nombre este cuando menos sorprendente para 
alguien que tuvo en esa diosa a su más enconada enemiga. Hera, 
como protectora del matrimonio, no le perdonaba el ser fruto de 
ona infidelidad de su esposo Zeus, y por ello no perdió nunca la oca- 
^ ón de perjudicarlo. El nombre fue imposición de la pitia del santua- 
J e ^ os ' a * Hércules acudió para purificarse tras haber dado 
erte a ' os ^Uos que había tenido con Mégara, la hija del rey de 
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Tebas, Creonte, durante un acceso de locura precisamente inspirado 
por Hera. La expiación de ese crimen serían los doce trabajos, que 
debían dar fama y renombre universal al hijo de Zeus, pero también 
y muy a pesar suyo, a aquella que los había provocado. Con anterio¬ 
ridad, Hércules se llamaba Alcides o Alceo, como su abuelo por parte 
de Anfitrión, el esposo de Alcmena y, por tanto, su padre putativo. 

El aspecto de este particular héroe es inconfundible, pues desprecia 
la armadura y las armas propias de un guerrero para vestirse con una 
piel de león que le da un aspecto si cabe aún más espantable, blan¬ 
dir una maza fabricada por él mismo de la madera de un acebuche 
y disparar flechas empapadas en un veneno tan potente que el más 
leve rasguño causa una rápida muerte. Pero más que todo esto, que 
en realidad son atributos que adquiere a raíz de los primeros trabajos 
realizados para su primo Euristeo (la piel del león de Nemea, el vene¬ 
no extraído de la sangre de la hidra de Lerna), Hércules destaca por 
una fuerza sobrehumana, tan descomunal como incontrolable, que 
io lleva a matar, sea en un acceso nada raro de furor, sea por mero ac¬ 
cidente o fatalidad, a quienes se hallan cerca de él, Al mismo tiempo, 
Hércules es un infatigable luchador contra la injusticia, alguien que, en 
definitiva, hace aquello para lo que Zeus lo creó: proteger a la humani¬ 
dad, y no menos a los dioses, de las oscuras fuerzas que quieren acabar 
con el orden cósmico impuesto por los olímpicos tras su victoria sobre 
la anterior generación divina, la de Crono y los titanes. 

UN CAJÓN DE SASTRE 

Hércules es un personaje excesivo en todos los sentidos, y no solo 
en lo que se refiere a su fuerza. Su popularidad era ya tal en la Anti¬ 
güedad que, bien como protagonista, bien como personaje secun¬ 


dario, aparece en todo tipo de historias. La más famosa y coherente 
es la de los doce trabajos, pero están también las que se refieren a su 
infancia y juventud, siempre burlando los ardides de Hera, y las de sus 
amoríos finales, su muerte y ascensión al Olimpo como uno más de 
los inmortales. Por si esto fuera poco, se le hizo participaren una gue¬ 
rra de Troya anterior a la motivada por Helena, la esposa de Menelao, 
y también en la legendaria expedición de Jasón y los argonautas en 
pos del vellocino de oro. Por no hablar de la guerra contra los gigantes, 
en laque un Hércules aún mortal luchó al lado de los dioses olímpicos. 

En realidad, las historias dedicadas a Hércules son una especie de 
cajón de sastre en el que cabe todo, pese a los esfuerzos de los mito- 
grafos de época helenística por crear una versión estándar, Es loque 
intentó Apolodoro de Atenas (siglo n a.Q, a quien se atribuyó la au¬ 
toría de una Biblioteca mitológica escrita para divulgar un patrimonio 
mítico que ya entonces empezaba a resultar extraño, y excesivamen- 
tedisperso. En ella se encuentra la lista canónica de los trabajos,aun¬ 
que su orden varíe en autores como Diodoro Sículo o Higino (ambos 
del siglo i a.C), igual que los episodios secundarlos que se le agrega¬ 
ron a medida que la fama del héroe se extendía. Loque se mantiene 
en las distintas versiones es su estructura en dos bloques, con ios 
se¡ 5 primeros trabajos referidos al Peloponeso (el león de Nemea, la 
hidra de Lerna, el jabalí de Enmanto, la cierva de Cerinia, las aves e 
la Qo Estinfalo y los establos de Augias) y los restantes con escenarios 
Que se extienden por todo el arco mediterráneo (el toro de re - 
yeguas de Diomedes, el cinturón de Hipólita, los bueyes de * 
can Cer bero y las manzanas del jardín de las Hespérides). Ev 
s,on geográfica ayuda a explicar la difusión del culto que 
^ la figura divinizada del héroe, sobre todo en é P oca /? f e) f oro 

Z S f le Ataron templos como el de Hé f U ^ ér cu|eUaditano, 
0ar, ° de Roma, y se restauraron otros como el de 
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dedicado originalmente al dios fenicio Melkart (al que el hijo de Zeus 
se asimiló en fecha remota), y en el que, según el historiador latino 
Pomponio Mela (siglo i a.C), se hallaban sus restos. 

Lo que más llama la atención en esta colección es lo dispar de 
los cometidos que ha de afrontar Hércules. Así, por un lado, ha 
de aniquilar una serie de criaturas que pertenecen a un tiempo an¬ 
terior a la victoria de los dioses olímpicos, como el león de Nemea 
o la hidra de Lema, monstruos cuya sola existencia es un peligro para 
el mantenimiento del nuevo orden del mundo. En este punto, Hér¬ 
cules se acerca a un héroe mucho más antiguo, el mesopotámico 
Gilgamesh. Ambos son de ascendencia divina, se dedican a librar la 
tierra de monstruos e, incluso, bajan hasta el mundo de los muertos. 
La epopeya que narra sus gestas, el Poema de Gilgamesh, fue com¬ 
puesta hacia el 2100 a.C y traducida y copiada durante siglos por 
súmenos, acadios, babilonios, asirios e hititas. Es posible que alguna 
versión de ella llegara a Grecia vía Fenicia, lo que explicaría el paren¬ 
tesco de la leyenda griega con algunos episodios. Pero Euristeo no 
solo manda a Hércules que limpie el mundo de monstruos, también 
lo obliga a abordar meritorias gestas cinegéticas e incluso a obrar 



Relieve de un sarcófago romano del siglo ni d. C. que muestra la secuencia 
de los trabajos de Hércules, desde el león de Nemea hasta las yeguas 
de Diomedes. Se conserva en el Museo Nazionale Romano. 
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corno un ladrón y cuatrero. Mención aparte merece la limpieza do 
los establos de Augias, una cura de humildad para el héroe aunoue 
él la supere con ingenio y sin ensuciarse las manos. ' 

Se trata, pues, de pruebas muy diferentes que delatan orígenes 
e influencias muy diversas. Así, la lucha contra los monstruos podría 
e5 tar relacionada con algún tipo de combate ritual de los reyes de 
una época arcaica, anterior incluso a la era micénica, y lo mismo el 
robo de ganado, motivo tradicional en mitos como el de Autólico, 
que hurtaba las vacas de Sísifo. El toro de Creta tiene un referente evi¬ 
dentemente minoico (esto es, Edad del Bronce), donde este animal 
gozaba de carácter sagrado y los jóvenes realizaban pruebas como 
la taurccatapsia o salto del toro, de las que han quedado muestras 
en las pinturas murales de palacios como el de Cnosos. En cambio, el 
episodio de las aves estinfálidas parece remitir a algún tipo de ritual 
curativo en el uso que en él se hace de instrumentos de percusión. 

CORAZÓN DE LEÓN 

Hércules ha inspirado incontables obras literarias, musicales y cine¬ 
matográficas, muchas de las cuales toman como motivo los doce 
trabajos. En literatura, la más antigua referencia a esas pruebas se 
encuentra en el Himno homérico XV, «A Héracles, corazón de león» 
No vi a. C): «Por la tierra sin confín y por el mar vagando a las orde- 
nes de Euristeo el soberano, muchas cosas osadas hizo por si so o, 
mu chas soportó». Otras se hallan en la Ufada y la Odisea 'de ' 0 
ro < V en la Teogonia de Hesíodo, así como en el Escudo e 
Poema épico tradicionalmente atribuido a este u 1 _ g 
^ Que solo ha llegado un fragmento. Otro poema, e 
eócr 'to (h. 310-260 a.C), relata la lucha con el león e 
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Hércules, héroe y modelo cristiano 

El prestigio de la figura de Hércules se ha mantenido a lo largo 
de los siglos prácticamente sin altibajos, gradas en buena par¬ 
te a la reinterpretación en clave cristiana que se hizo del héroe 
en la Antigüedad tardía y durante toda la Edad Media. Aunque 
estos trabajos fueron impuestos por la pitia de Delfos como 
expiación por un crimen tan monstruoso como el asesinato 
de los hijos (bien que con circunstancias atenuantes de peso, 
como la locura impuesta por Hera), su premio no era menor: la 
inmortalidad. Eso hizo que, ya en época cristiana, los Padres de 
la Iglesia interpretaran el mito según su fe: los doce trabajos no 
serían así sino otras tantas pruebas que el alma ha de superar 
para deshacerse de las necesidades del cuerpo y alcanzar el pa¬ 
raíso. Más aún: en san Agustín de Hipona (354-430), el propio 
Hércules se convierte en prefigura de Cristo, la maza, en cruz 
y la fortaleza física, en fortaleza moral. Uno y otro vienen al 
mundo a luchar contra el mal, mueren y conquistan la inmor¬ 
talidad. A esta interpretación cristiana hay que sumar la de¬ 
voción que desde antiguo las casas reales han profesado por 
Hércules, en quien veían un símbolo de la fortaleza y la lucha 
por la justicia. La casa real de Macedonia, por ejemplo, presu¬ 
mía de ser descendiente directa del héroe, y por ello Alejandro 
Magno no dudó en dar el nombre de Hérades a su primer hijo. 
Muchos siglos después, una dinastía como la Habsburgo, tan¬ 
to la rama austríaca como la española, tomó también al héroe 
como su ancestro mítico. 




Fn lo que se refiere a la tragedia ' la única obra referida a los doce 
trabajos es el Hémeles de Eurípides (480-406 a.C), con la particula- 
idad de que en ella el asesinato de los hijos de Mégara sucede no 
antes de esas pruebas, sino una vez realizadas estas. En el siglo i d.C., 
yya en Roma, esta obra sirvió de inspiración a Séneca (4 a.C-65 d.C.) 
para componer su tragedia Hércules furioso, en la que se acentúa 
todo aquello que de pasional y dramático tiene la historia. El gran 
poeta romano Virgilio (70-19 a.C) también evocó las hercúleas proe¬ 
zas en el poema épico Eneida, con especial atención a uno de los 
episodios colaterales de los doce trabajos obviado por Apoiodoro: 
el de Caco, «hombre monstruoso, de horrenda catadura». 

La modernidad, en cambio, no ha mostrado tanto interés por el 
personaje: la excepción, y en clave irónica, es Los trabajos de Hércules, 
una colección de doce relatos cortos de la británica Agatha Christie 
(1890-1976), cuyos títulos evocan las hazañas del hijo de Zeus, pero 
en los que el protagonista, el detective Hércules Poirot, sustituye la 
fuerza física por la inteligencia. 


apoteosis barroca 

Las representaciones sobre Hércules y sus doce trabajos son un mo¬ 
tivo constante en las artes plásticas de la Antigüedad. Con sus atri¬ 
butos tradicionales, la piel del león, la maza y el arco y las flechas, 
d héroe aparece ya en piezas de cerámica griegas desde el siglo 
^ a -C, abundando igualmente las esculturas, como el Hércules Far 
nes ¡° d el Museo Arqueológico de- Nápoles, probable copia roma- 
na de un original del griego Lisipo (siglo iv a.C.), 0 el Hércules con o 
/ e ,eón ' del Metropolitan Museum de Nueva York (sig o i ■ 

0 bay que olvidar tampoco relieves como los de las metopa 
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templo C de Selinunte (Sicilia), del siglo vi a.C, ni los mosaicos roma 
nos como el de los doce trabajos, hallado en Liria (Valencia) en el añ' 
1917 y conservado en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid° 
Durante el Renacimiento y el Barroco, el número de obras q Ue 
se inspiran en los doce trabajos es sencillamente inabarcable 
Si hacia 1470 el italiano Piero della Francesca (h. 1420-1492) tomó 
al héroe como excusa para realizar un estudio anatómico del cuer¬ 
po humano, otros artistas prefirieron mostrarlo en plena acción 
como Antonio Pollaiuolo (h. 1432-1498) en la pintura Hércules y 
la hidra , y en la escultura con Hércules y Anteo, un bronce defini¬ 
do por el violento movimiento de las figuras y el contraste de sus 
rostros, concentrado el del hijo de Zeus, desesperado el del gigan¬ 
te al sentir cómo sus fuerzas se agotan al no tocar tierra sus pies. 
Este tema fue también tratado pictóricamente por Lucas Cranach 
el Viejo (1472-1553), mientras que el de la hidra lo fue por Guido 
Reni (1575-1642) y Juan Bautista Martínez del Mazo (1612-1667), 
entre otros. El alemán Alberto Durero (1471-1528), en una de sus 
contadísimas aproximaciones a la pintura de tema mitológico, 
prefirió recrear el trabajo de las aves del Estinfalo, unas criaturas 
que él imaginó como una especie de cruce entre sirenas y grifos. 
En 1634, Francisco de Zurbarán (1598-1664) pintó diez telas sobre 
los trabajos para el palacio del Buen Retiro de Madrid. Otra serie, 
esta en piedra, es la que constituyen los grupos escultóricos del Ho- 
fburg, el palacio imperial de Viena: los de la entrada de la cancillería 
son obra de Lorenzo Mattíelli (1687-1748); los de la Michaelertor los 
realizaron ya a finales del siglo xix escultores historicistas como Josef 
Lax. En época más moderna, el interés de los artistas por Hércules, 
aunque se mantiene, se centra no tanto en los doce trabajos como 
en episodios de su juventud o en el de su muerte. Una excepción es 
el simbolista Gustave Moreau (1826-1898), autor de dos versiones 



DoS "'^aciones muy 

diferentes del episodio de la 
lucha de Hércules contra 
la hidra ^ Urna. La de 
Francisco de Zurbarán 

0634), en la parte inferior, 
.fiel a los esquemas propios 
del Barroco , presenta al 
héroe en plena acción, 
golpeando a la criatura con 
su maza. La de Moreau 
(1816), en cambio, prefiere 
centrarse en el encuentro y 
la mirada que se establece 
entre Hércules, representado 
como un grácil adolescente, 
y la hidra. El misterioso 
paisaje, pintado con 
todo detalle, acrecienta lo 
enigmático de la escena. 
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IOS TRABAJOS DE HÉRCULES 

de Hércules y la hidra, y una del episodio de las aves del Estinfalo 
Como curiosidad, puede citarse el dragón de hierro forjado q üe 
con pose intimidante, protege la verja de la Finca Güell, en Barcelo¬ 
na. Obra del afamado arquitecto español Antoni Gaudí ( 1 852-1926) 
se inspira en ia epopeya catalana La Atldntida, de Jacint Verdaguer 
(1845-1902), cuyos versos evocan al dragón Ladón, el que guardaba 
las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, las mismas que fue 
a buscar Hércules en el undécimo de sus trabajos. 

También la música, principalmente la ópera, ha mostrado interés 
por Hércules, a pesar de ser este un músico frustrado y, por contar en¬ 
tre sus hechos menos memorables la muerte de su maestro de lira, 
Lino. Sin embargo, también aquí el interés se ha centrado no ranto 
en los doce trabajos como en la juventud del héroe, caso del poema 
sinfónico La juventud de Hércules de Camille Saint-Saéns (1835-1921), 
o en su muerte, apoteosis y ascensión al Olimpo, como el drama 
musical Hércules de Georg Friedrich Hándel (1685-1759). Aun así, 
Antonio Vivaldi (1678-1741) basó su Hércules en el Termodonte en el 
noveno de los trabajos, el del robo del cinturón de la reina de las 
amazonas, Hipólita. La muerte de esta a manos del héroe es susti¬ 
tuida aquí por un final feliz en el que Hipólita acaba contrayendo 
matrimonio con uno de los compañeros de Hércules,Teseo. 

En lo que al cine se refiere, Hércules ha sido un reclamo desde la 
era muda. No obstante, fue a finales de la década de 1950 cuando 
se convirtió en un personaje recurrente de los llamados péplums, un 
subgénero de cine histórico sobre historias y mitos grecorromanos. 
De entonces datan producciones italianas como Hércules (1958) y 
Hérculesyla reinadeLidia (1959), ambas de Pietro Francisci y con Ste- 
ve Reeves en el papel protagonista, a las que siguieron en la década 
siguiente otras muchas cada vez más fantasiosas y alejadas del mito 
original, como Hércules en el centro de la Tierra (1961), de Mario Bava. 


LA PERVTVENCIA DEL MITO 

jyásdestacable es la versión de animación Hércules que la factoría 
Disney estrenó en 1997. Dirigida por Ron Clements y John Musker, 
sta película de animación, aunque mezcla con bastante libertad 
elementos tomados de los doce trabajos (como la lucha con el león 
^ Nemea o la hidra) con otros que rememoran episodios que nada 
tienen que ver con el héroe (el caso del Minotauro de Creta o el de 
la Medusa), consigue acercar la mitología a un público muy amplio. 
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